閱讀日記

隨看隨想

阿爾維托·曼古埃爾（Alberto Manguel），1948年出生于阿根廷布宜諾斯艾利斯，1985年后成為加拿大公民，現(xiàn)居法國(guó)。曼古埃爾是享有盛譽(yù)的小說(shuō)家和翻譯家。曼古埃爾和博爾赫斯友厚，深受后者影響。

《閱讀日記》記錄了曼古埃爾在2002年6月至2003年5月這一年里重溫12部“心愛(ài)的老書(shū)”的心得、聯(lián)想、思索和回憶。這些書(shū)中，有塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》、歌德的《親和力》、清少納言的《枕草子》等。

這里選刊的是該書(shū)的“前言”。由此，我們或能去閱讀《閱讀日記》全書(shū)，更及于作者的《閱讀史》等，則我們之大愿也。

《閱讀史》堪稱(chēng)“關(guān)于書(shū)的書(shū)”的經(jīng)典?！澳贻p的亞里士多德坐在一張墊椅上，雙腳舒服地交叉，一只手垂靠在側(cè)身，另一只手抵到眉邊，疲倦地讀著一卷攤開(kāi)在他膝蓋上的書(shū)……”曼古埃爾這樣開(kāi)始他的“閱讀史”。（任余）

我們必須殫精竭慮地尋找每一行文字、每一個(gè)單詞的意義，運(yùn)用我們擁有的智慧、勇氣與慷慨，超越文字通常具有的意義的限度，去揣測(cè)其更為深廣的內(nèi)涵。

——梭羅，《瓦爾登湖》

就像一切有著良好口味的人一樣，莫納爾德厭惡那些毫無(wú)價(jià)值的啞劇，而僅僅只是樂(lè)于——據(jù)他自己說(shuō)——誘發(fā)一種對(duì)于過(guò)時(shí)事物的平凡的快樂(lè)，或者（這一點(diǎn)更加糟糕）是用那種所有的時(shí)代要么具有同一性，要么不一樣的單純幼稚的觀念來(lái)吸引我們。

——喬治·路易斯·博爾赫斯，《杜撰集》

有一些書(shū)，我們是可以輕快地一覽而過(guò)的，當(dāng)我們翻到下一頁(yè)的時(shí)候，已經(jīng)淡忘了前一頁(yè)的內(nèi)容；有一些書(shū)，我們是需要恭恭敬敬地閱讀的，不敢對(duì)其中的內(nèi)容妄加評(píng)論；有一些書(shū)，僅僅為我們提供信息，也并不需要我們對(duì)它們加以評(píng)頭論足；然而還有一些書(shū)，我們是如此長(zhǎng)久而深情地?fù)磹?ài)著它們，因此，是可以從最最真實(shí)的意義上，運(yùn)用心靈的力量逐字逐句地重溫它們的，因?yàn)槲覀兝斫馑鼈儭?/P>

閱讀就是一種交談。精神病人往往會(huì)沉浸在想象性的對(duì)話之中，因?yàn)樗麄儚倪@種對(duì)話之中聽(tīng)到了來(lái)自他們大腦深處的思想的回聲；讀者們沉浸其中的，其實(shí)也是一種相似的對(duì)話，只不過(guò)這種對(duì)話是由印在書(shū)頁(yè)上的一行行文字悄悄地激起的罷了。通常說(shuō)來(lái)，讀者的反應(yīng)是不會(huì)被記錄下來(lái)的，但是經(jīng)常地，卻有一位讀者會(huì)感到一種取出一支鉛筆、在書(shū)頁(yè)的邊緣記下自己的感受與回應(yīng)的需要。這種由于讀者自己心愛(ài)的書(shū)而在書(shū)頁(yè)的邊緣記錄下來(lái)的感悟、評(píng)論和思想的一鱗半爪，會(huì)使文本的意義獲得延伸，并將文本帶入另一個(gè)時(shí)間和另一種經(jīng)驗(yàn)之中；在一本書(shū)向我們描繪出某種幻影、并以自己的力量將我們帶入某種狀態(tài)的時(shí)刻，現(xiàn)實(shí)在不經(jīng)意間也融了進(jìn)來(lái)。

一兩年之前，我在過(guò)完53歲生日之后，決定重讀一部分自己心愛(ài)的老書(shū)，再一次地，我感到十分震驚，因?yàn)闀?shū)中呈現(xiàn)的那些豐富而繁雜的過(guò)去的世界似乎折射出我正生活于其中的當(dāng)下世界的令人沮喪的混亂。某部小說(shuō)中的一個(gè)段落會(huì)突然與當(dāng)天的報(bào)紙上刊登的一篇文章呼應(yīng)起來(lái)；由于某種場(chǎng)景的作用，在我的頭腦中已半被遺忘的某段插曲會(huì)猛然復(fù)蘇過(guò)來(lái)；一個(gè)單詞則會(huì)激發(fā)出一連串的反應(yīng)。我決定把這些時(shí)刻記錄下來(lái)。

于是，我開(kāi)始用一個(gè)月的時(shí)間重讀一本書(shū)，希望自己可以在一年的時(shí)間之內(nèi)完成某種東西，它將介于個(gè)人的日記和札記之間：它將由一系列的注釋、感悟、旅行印象記，以及對(duì)朋友、公共事件和私人事件的素描或速寫(xiě)組成，而上述內(nèi)容又均是由自己當(dāng)時(shí)正在閱讀的某本書(shū)引發(fā)出來(lái)的。我對(duì)選定重讀的書(shū)擬出了一個(gè)目錄。出于均衡的考慮，似乎很有必要使那些書(shū)有一個(gè)比較寬泛的覆蓋面。（因?yàn)槲页耸且粋€(gè)愛(ài)好廣泛、兼收并蓄的讀者之外可以說(shuō)什么都不是，因此，這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)倒并不是太難做到的。）

閱讀是一項(xiàng)舒適、孤獨(dú)、緩慢而能為身體帶來(lái)愉悅的工作。寫(xiě)作過(guò)去常常在某種程度上也是如此。然而，近來(lái)，作家這一職業(yè)卻擁有了過(guò)去屬于旅行推銷(xiāo)員和演出保留劇目的演員的職業(yè)上的特點(diǎn)，作家們被召喚到某些遙遠(yuǎn)的地方去進(jìn)行某種類(lèi)似于表演的活動(dòng)，只不過(guò)他們吹捧的不是廁所中用的刷子或者成套的百科全書(shū)，而是自己寫(xiě)作的書(shū)的種種優(yōu)點(diǎn)而已。主要正是由于上述原因，在整整一年的閱讀時(shí)光中，我發(fā)現(xiàn)自己雖然在許多不同的城市中旅行，卻一心期盼著能夠回家，回到自己在法國(guó)一座小村莊內(nèi)的屋子里去，在那里，我收藏屬于自己的書(shū)，做自己愿意做的事。

在科學(xué)家們的想象中，宇宙在誕生之前，是以一種潛在的狀態(tài)存在的，無(wú)論時(shí)間還是空間，都處在一種擱置的狀態(tài)——正如一位評(píng)論家所指出的那樣，“處于可能性的迷霧之中”，直到創(chuàng)世大爆炸的發(fā)生。這種潛在的存在狀態(tài)對(duì)于讀者而言應(yīng)該是不會(huì)感到陌生的，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，每一本書(shū)都是以一種夢(mèng)幻般的狀態(tài)存在的，直到有一雙手翻動(dòng)了書(shū)頁(yè)，有一雙眼睛仔細(xì)地閱讀了那上面的文字，并激活了它們，使它們凝聚而為一種思想為止。本書(shū)意欲記下的，正是部分在那些時(shí)刻瞬間產(chǎn)生的靈思。

（選自阿爾維托·曼古埃爾《閱讀日記：重溫十二部文學(xué)經(jīng)典》，楊莉馨譯，華東師范大學(xué)出版社，2006年7月第1版）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年03月06日第9版