迎春賞馬

（元）任仁發(fā)《二馬圖》 28.8×142.7厘米 絹本設(shè)色 故宮博物院藏

　　一

　　金蛇辭舊歲，神駿踏春來。對(duì)于中國(guó)人來說，馬總是給我們以別樣的好感。這種特殊的情感，或被凝練為“馬到成功”這樣寓意吉祥的成語，或被傳頌作“千里馬”一類膾炙人口的故事，或被描繪成“天馬行空”那般引人入勝的理想，無不寄托了國(guó)人對(duì)于駿馬的喜愛和信賴。古往今來，無數(shù)名家以自己的畫筆創(chuàng)作出不同的駿馬形象和故事，成為我們今天回溯這些歷史與精神的重要憑證。

　　任仁發(fā)便是我國(guó)古代燦若星辰的畫馬名手之一。畫家只是任仁發(fā)的業(yè)余身份，然而正是他在業(yè)余繪制的一件《二馬圖》，將自己對(duì)于官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與感觸融入其中，以藝術(shù)的方式，賦予畫中駿馬以廉潔這一特別的象征寓意。

　　任仁發(fā)（1254年—1327年），字子明，號(hào)月山，是元代松江府青龍鎮(zhèn)（今上海青浦）人。他出身貧寒但自幼聰慧，勤奮好學(xué)。南宋咸淳八年（1272年），他年僅十八歲就中舉了。然而時(shí)局弄人，科場(chǎng)得意的任仁發(fā)很快就遭逢宋元鼎革的時(shí)代巨變。身處南宋遺民們所共同面對(duì)的“歸隱”還是“入仕”的歷史關(guān)口，他選擇了后者。從地方官做起，任仁發(fā)歷任海道漕運(yùn)副萬戶、都水監(jiān)等職，先后在疏浚吳淞江、治理黃河水患與疏通大運(yùn)河等方面作出了重要的貢獻(xiàn)。任職期間，他鞠躬盡瘁、憑借豐富的治理經(jīng)驗(yàn)和組織才能，出色完成各項(xiàng)工作，還把治水經(jīng)驗(yàn)寫成《水利集》專著，深受朝廷器重、百姓愛戴和后世敬仰。

　　作為元代文人畫家的杰出代表，任仁發(fā)與同時(shí)期的趙孟頫、錢選以及“元四家”往往同題并論。畫史記載他以人物、花鳥、鞍馬畫而聞名，從傳世作品來看，其繪畫風(fēng)格兼具工筆與寫意之長(zhǎng)，其中又尤以各種馬圖為代表，展現(xiàn)出深厚的繪畫功底與獨(dú)特的藝術(shù)視角。在他流傳至今的眾多畫馬作品中，以現(xiàn)今收藏于故宮博物院的《二馬圖》最為獨(dú)特。該作不僅展現(xiàn)出畫家精湛的繪畫技藝，更因畫中所蘊(yùn)含的政治隱情與深刻思想而備受關(guān)注、發(fā)人深省。

　　二

　　《二馬圖》的具體創(chuàng)作年代不詳，但據(jù)學(xué)者推測(cè)，或許與任仁發(fā)晚年對(duì)官場(chǎng)腐敗現(xiàn)象的深刻反思密切相關(guān)。該作之后所保留下來的作者題跋成為解讀此圖的重要依據(jù)。在這段跋文的開頭，任仁發(fā)首先聲明此作乃在業(yè)余時(shí)間所繪，雖然他說是“偶得”，實(shí)際上卻是觀照現(xiàn)實(shí)的精心之作。接下來，他便指出畫中所繪二馬在外觀上存在“肥瘠”也就是肥瘦之差。在馬畫盛行的唐朝，畫家筆下的駿馬往往以肥為美，所謂“筋皮骨肉”正是彼時(shí)評(píng)價(jià)畫中之馬是否俊俏的重要標(biāo)志。這種畫馬之風(fēng)與審美理念，既源自現(xiàn)實(shí)，更承載了人們對(duì)駿馬的喜愛與情感，對(duì)后世的影響十分深遠(yuǎn)。任仁發(fā)的同僚好友、著名文人畫家趙孟頫便以繼承這一風(fēng)尚頗為自得，并將之作為自己“復(fù)古”藝術(shù)主張的重要注腳。同樣擅長(zhǎng)畫馬的任仁發(fā)顯然對(duì)于這一古典傳統(tǒng)亦不陌生。在《二馬圖》中，位于卷首的那匹棕白相間的花馬便是體態(tài)豐腴、身形健碩的“肥馬”，它“骨骼權(quán)奇，縈一索而立峻阪，雖有厭飫芻豆之榮，寧無羊腸踣蹶之患”，不僅溫飽無憂，而且也沒有經(jīng)受什么艱難困苦的考驗(yàn)。相比之下，其身后那匹純色棕馬的瘠瘦可謂一望而知。只見它“皮毛剝落，嚙枯草而立霜風(fēng)，雖有終身擯斥之狀，而無晨馳夜秣之勞”，雖然已經(jīng)飽經(jīng)困苦、盡顯疲態(tài)，卻依然生活艱辛、日夜操勞。

　　任仁發(fā)在《二馬圖》中一改唐宋以來的畫馬經(jīng)典傳統(tǒng)，在同一畫面里同時(shí)描繪兩匹視覺形象反差迥異的馬，這并不僅僅在于展現(xiàn)自己的繪畫技巧或是藝術(shù)創(chuàng)造，更在于表露他別出心裁的構(gòu)思與用意：“世之士大夫，廉濫不同，而肥瘠系焉。能瘠一身而肥一國(guó)，不失其為廉；茍肥一己而瘠萬民，豈不貽污濫之恥歟？”在題跋的最后，任仁發(fā)吐露心聲——肥馬象征貪腐的官員，瘦馬則是廉潔官員的代表。任仁發(fā)以肥瘦二馬的不同境遇，深刻揭示了“勤政”與“廉潔”的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為只有具備廉潔品質(zhì)才能真正做到勤于政事，而“勤政”往往又是清官的重要標(biāo)志。

　　《二馬圖》中的一個(gè)細(xì)節(jié)值得關(guān)注。肥馬的轡繩隨意拖地，瘦馬的韁繩卻是攬于脖頸之上，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備為人所驅(qū)使。在早期中國(guó)的畫馬傳統(tǒng)中，往往通過出行、狩獵、放牧、進(jìn)貢等多種場(chǎng)景來展現(xiàn)駿馬的才干與俊美，并且著重凸顯它們與人類之間和諧融洽的關(guān)系。在這些場(chǎng)景中，韁繩往往都被緊緊掌握在主人的手中。然而，《二馬圖》并未描繪人，畫家通過一松一緊兩種不同狀態(tài)的韁繩，巧妙展現(xiàn)出貪官與廉吏之間不同的工作狀態(tài)與理想抱負(fù)。

　　這里需要指出，盡管被作者描繪得貧弱不堪，但畫中的這匹瘦馬卻有著清晰的十五根肋骨——這正是千里馬特有的標(biāo)志?！抖R圖》中的這匹千里馬保持著低頭俯身的謙恭模樣。無獨(dú)有偶，宋元之交如此描繪千里馬的并不只有任仁發(fā)，還有同樣身為文人畫家的龔開所繪制的《駿骨圖》。在龔開為《駿骨圖》所寫的題跋中，他流露出與任仁發(fā)相似的無奈——真正的千里馬，只有清瘦到皮包骨頭，才能顯露出標(biāo)志性的肋骨并為人們所辨識(shí)。這一充滿辯證性的認(rèn)識(shí)，不僅表達(dá)了對(duì)于千里馬常有而伯樂不常有的惋惜之情，更流露出以清正廉潔自況、不愿同流合污的高尚情懷。

　　通過以馬喻人的藝術(shù)手法，任仁發(fā)將抽象的道德觀念具象化，使觀者能夠直觀感受到廉潔與貪婪之間的對(duì)立關(guān)系，從而引發(fā)深思。他通過題跋提醒世人，尤其是官員，應(yīng)當(dāng)以此為鑒，反省自身的道德行為，恪守廉潔奉公的底線。

　　三

　　事實(shí)上，元代特殊的社會(huì)政治與文化背景在客觀上促進(jìn)了廉潔觀念的流行，并對(duì)任仁發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。宋元鼎革，社會(huì)動(dòng)蕩。元代在政治上實(shí)行行省制度，進(jìn)一步加強(qiáng)中央集權(quán)，但同時(shí)也造成了官僚體系的龐大并滋生腐敗現(xiàn)象。而當(dāng)時(shí)越發(fā)繁榮的商品經(jīng)濟(jì)，也成為貪污受賄等社會(huì)問題出現(xiàn)的溫床。在這樣的背景下，許多文人士大夫通過包括藝術(shù)創(chuàng)作在內(nèi)的多種方式手段來表達(dá)自己對(duì)廉潔的向往和對(duì)貪婪的批判，如前述龔開的《駿骨圖》。任仁發(fā)在《二馬圖》中通過肥馬與瘦馬的對(duì)比，不僅反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐敗問題，也表達(dá)了自己甘愿清貧、無欲則剛的廉潔理想?？梢哉f，歷史的現(xiàn)實(shí)成為任仁發(fā)畫馬藝術(shù)創(chuàng)作的新主題與現(xiàn)實(shí)觀照，賦予了《二馬圖》更為深刻的現(xiàn)實(shí)意義與時(shí)代內(nèi)涵。

　　《二馬圖》所體現(xiàn)出的廉潔文化，同時(shí)還受到了以儒家思想為核心的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的深刻影響。早在先秦時(shí)代，孔子、孟子就曾有過以“肥馬”比附驕奢乃至苛政的言論。此外，儒家還提倡“克勤克儉”的道德修養(yǎng)，主張人們?cè)谏钪星趦€節(jié)約，反對(duì)奢侈浪費(fèi)。這些樸素的觀念也通過《二馬圖》得到了具象化的表達(dá)，為該畫的創(chuàng)作提供了精神內(nèi)核與理論依據(jù)。

　　“按圖索驥，得不愧于心乎？因題卷末，以俟識(shí)者。”這是任仁發(fā)在《二馬圖》題跋最后所發(fā)出的感嘆與期盼。這位當(dāng)時(shí)的廉吏與干才，以自身的從政經(jīng)歷為后世樹立起榜樣，又將自己對(duì)于廉潔的理想蘊(yùn)藏在精心繪制的《二馬圖》中。這一中國(guó)美術(shù)史上的經(jīng)典名作，猶如鏡鑒一般，時(shí)刻提醒著我們立身之本與為官之道。任仁發(fā)和他的《二馬圖》不僅能夠使我們更好地理解中國(guó)傳統(tǒng)廉潔思想的精神內(nèi)涵，還有助于我們繼承和發(fā)揚(yáng)這一優(yōu)秀傳統(tǒng)，為其注入新的生機(jī)與活力，從而推動(dòng)廉潔文化的傳承與發(fā)展。

　　（作者單位：中央美術(shù)學(xué)院）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年02月13日 第04版