詩歌的來處與使命

中國詩歌學(xué)會決定自今年起，每年的6月為“中國詩歌童詩月”。這是該學(xué)會繼今年5月5日（艾青忌日）倡議每年5月為“中國詩歌艾青月”后，面向詩人和詩歌愛好者發(fā)起的又一次全國總動員。作為一名語文教師兼詩歌愛好者，筆者有一些關(guān)于詩歌功用的思考，愿與讀者諸君分享。

大約在5萬至8萬年前，可能是本能因素（平克觀點），可能是基因突變（喬姆斯基觀點），也可能是漸進(jìn)演變（埃弗里特觀點），人類有了比較成熟的語言，于是以交流表達(dá)求得生存機(jī)會、以藝術(shù)創(chuàng)造求得繁衍生息的能力獲得突飛猛進(jìn)的發(fā)展，并進(jìn)而讓人與其他動物區(qū)別開來。

從最開始討論部落計劃，決定哪些男人留下照顧女人、孩子，哪些男人外出采集、狩獵、覓食，到分享附近動物出沒信息、辨別動物氣味和腳印；從“嗚嗚喔喔”、“杭育杭育”，到“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”“卿云爛兮，糺縵縵兮。日月光華，旦復(fù)旦兮”；從“約翰看見瑪麗”“這是毒蛇，那是山羊”，到“此人見過萬物，足跡遍及天邊；他通曉一切，嘗盡苦辣甜酸”（《吉爾伽美什》）、“愛情，眾水不能熄滅，大水也不能淹沒，若有人拿家中所有的財寶要換愛情，就全被藐視”（《圣經(jīng)·雅歌》）……這些語言活動顯然不是結(jié)繩記事所能勝任的，必須要由那些具有言語天分的人進(jìn)行總結(jié)，并用詩歌形式固定下來，才有可能被部落的年幼者記住，作為寶貴的精神遺產(chǎn)以口耳相傳的方式傳諸后世。人類千萬年的文化積累，五千多年文字記載的文明成果，就是這樣通過礦石、陶土、紙莎草、木牘、竹帛、紙張、羊皮卷、金屬、塑料、云空間等載體的傳承，以算術(shù)級數(shù)、幾何級數(shù)、指數(shù)級數(shù)的量級發(fā)揚光大，于是一個生理年齡只有十七八歲的高中生，卻可能擁有五千多年記憶的文明年齡。語言、記憶、分享、合作、藝術(shù)、探索——這就是現(xiàn)代智人在六七萬年前離開東非大裂谷的時候，雖然只有一萬人的規(guī)模，卻能繁衍出今天77億人的原因之所在。

認(rèn)知優(yōu)勢、語言天分，會使一個個體在群體中脫穎而出：他們可能會成為優(yōu)秀獵手、群體領(lǐng)袖、發(fā)明創(chuàng)造者。他們記得某處的果實甜美好吃，某處的泉水清澈甘冽，某處的動物經(jīng)常聚集，某處的石頭很好打磨，某條道路適合遷徙；他們能夠把群體記憶與切身體會總結(jié)成謠、諺、歌、詩，用來抒情達(dá)意、記事說理、合樂起舞、言志敘事。因為具有音韻和諧、朗朗上口、句式整齊、好記好背的優(yōu)點，于是在文字發(fā)明之前，那些詩歌才能代代相傳，那些后代踵事增華，于是有了“詩歌合作中最美滿的成績”（聞一多語）。人口不斷繁衍，力量不斷增強(qiáng)，群體不斷壯大，那些有著復(fù)雜句式、優(yōu)美韻律的生物基因和文化基因不斷得到傳播。

動物追求美麗與人類癡迷藝術(shù)看上去似乎不分軒輊，甚至很多時候后者自愧弗如，但其實區(qū)別很大：孔雀的美艷色彩，百靈鳥的婉轉(zhuǎn)歌喉，天鵝的優(yōu)雅舞姿，大松雞的力與美之舞……它們以本能性的美來追求單一的目的，那就是獲得交配權(quán)，以期不斷復(fù)制DNA；人類癡迷藝術(shù)，除了博得異性青睞并獲得繁衍后代的機(jī)會外，還有對真善美的終極性追求。真善美正是提升人性、擺脫動物性的引導(dǎo)力量。

詩歌不僅僅是語言藝術(shù)的一種體裁，也是人類對生存—生活—存在進(jìn)行探索的載體?！把灾疅o文，行而不遠(yuǎn)”——如果沒有藝術(shù)性可言，歸納出來的生存經(jīng)驗就難以被部落的后代記?。弧案柙佀d，宜自生民始”——如果不能對部族繁衍生息起到作用，那就只是屠龍之技；“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨”——如果不能起到聯(lián)想、觀察、合群、宣泄怨恨的作用，那就只是一種語言游戲。

曹丕說：“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。”可能不少人認(rèn)為這是夸大其詞。其實，詩歌從來就是語言藝術(shù)的犖犖大者，是所有藝術(shù)的代名詞（亞里士多德《詩學(xué)》），是禮樂教化的重要部分，是形而上精神的創(chuàng)造者，是自我意識的體現(xiàn)者。無論是在文明昌盛、承平繁榮的時代，還是在烽火連天、人命危淺的時期，文章—詩歌—藝術(shù)往往在傳達(dá)時代的聲音，形塑民族的性格，凝聚想象共同體，彰顯思想的尊嚴(yán)，表現(xiàn)人性的復(fù)雜。于是，人們用史詩來探討久遠(yuǎn)時間和廣闊空間范圍內(nèi)的終極性命題，儲存一個民族的精神基因，演繹一個民族的光榮與夢想、虔誠與莊敬、苦難與窳敗、沉淪與衰朽。

（作者系湖北省仙桃中學(xué)教師）

《中國教育報》2020年07月03日第4版