威爾·斯特倫克《文體要素》

隨看隨想

美國(guó)作家E.B.懷特（1899-1985）是著名的《夏洛的網(wǎng)》的作者；曾是《紐約客》的主要撰稿人。懷特的隨筆，在美國(guó)（不限于美國(guó)）享有崇高地位。

威爾·斯特倫克是懷特大學(xué)時(shí)的老師。懷特對(duì)《文體要素》的“再發(fā)現(xiàn)”，使它成為英語(yǔ)寫(xiě)作的“圣經(jīng)”，影響至今。這情況，仿佛呂叔湘、葉圣陶、朱自清的相關(guān)著述之于現(xiàn)代漢語(yǔ)。

有意思的是，該書(shū)“規(guī)則”所及，適于漢語(yǔ)運(yùn)用者也頗不少。對(duì)于我們的閱讀和寫(xiě)作，這本“小”書(shū)，也是棒喝。（任余）

《文體要素》是威爾·斯特倫克的即興之作，他試圖將錯(cuò)綜復(fù)雜的英語(yǔ)修辭刪削剪裁，把它的規(guī)則和要義納入方寸之間。威爾本人高懸了一個(gè)“小”字：他戲謔而又自得地稱(chēng)之為“那本小書(shū)”，“小”字出口，抑揚(yáng)頓挫，好像擲出個(gè)旋轉(zhuǎn)球。四十三頁(yè)的篇幅，總結(jié)了英語(yǔ)的使用如何做到清晰、準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔。它的活力延續(xù)至今，就其重要性而言，我想或許標(biāo)定了一個(gè)很難打破的記錄。康奈爾大學(xué)圖書(shū)館存在一本。它本來(lái)有兩本，我的朋友費(fèi)力得到一本，郵寄給我。

此書(shū)包括一篇簡(jiǎn)短的序言，八條使用規(guī)則，十條作文規(guī)則，若干形式問(wèn)題，一份經(jīng)常誤用的字詞和表達(dá)的清單，一份經(jīng)常出現(xiàn)拼寫(xiě)錯(cuò)誤的字詞清單。如此如此。規(guī)則和要義采取了直截了當(dāng)?shù)闹噶钚问?，斯特倫克中士鏗鏘有力地向他的野戰(zhàn)排發(fā)布命令?！安豢稍趦蓚€(gè)獨(dú)立的句子之間使用逗號(hào)?！保ㄒ?guī)則五。）“不可分?jǐn)嘁粋€(gè)整句。”（規(guī)則六。）“使用主動(dòng)句?！保ㄒ?guī)則十一。）“省略冗詞?！保ㄒ?guī)則十三。）“避免連續(xù)使用含混的句子?！保ㄒ?guī)則十三。）“在摘要中，始終使用一種時(shí)態(tài)。”（規(guī)則十七。）每條規(guī)則之后，都有一番簡(jiǎn)短的告誡，告誡之后，又開(kāi)列雙欄，舉出或穿插了各種實(shí)例，表明真與偽，正與誤，卑怯與大氣，粗俗與規(guī)整。字里行間，隱約可見(jiàn)我這位教授的頑皮面孔，他的短發(fā)從中間整齊分開(kāi)，遮住前額，眼睛在鋼架鏡框后一眨一眨的，仿佛剛避開(kāi)強(qiáng)光，上下嘴唇咬動(dòng)，像是心神不定的馬，精心梳理的胡須間，時(shí)時(shí)透出笑意。

“省略冗詞！”作者在第二十一頁(yè)吼道，在這個(gè)祈使句中，威爾·斯特倫克傾注了他的身心與靈魂。我聽(tīng)他授課的日子里，他省略了無(wú)數(shù)冗詞贅句，如此不管不顧，急切而又興奮，往往給自己制造難堪，時(shí)間富余，得想法填充，又像是電臺(tái)上的預(yù)言家，還不到鐘點(diǎn)，已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)。威爾·斯特倫克靠一種小伎倆擺脫困境：他三言?xún)烧Z(yǔ)向?qū)W生們演講完畢，就探身在講臺(tái)上，雙手揪住西裝翻領(lǐng)，別有用心地嘶啞著嗓子說(shuō)：“規(guī)則十三。省略冗詞！省略冗詞！省略冗詞！”

他是個(gè)令人懷念的人，友好，滑稽。他的善意挖苦刻骨銘心，督促我自1919年以來(lái)，一直在省略冗詞，雖然還有很多字詞有待省略，而且這個(gè)艱巨的任務(wù)將無(wú)休無(wú)止，但重讀斯特倫克關(guān)于這一重大主題的精湛論述，我仍然激動(dòng)不已。他說(shuō)道：

文章簡(jiǎn)潔始有活力。句不應(yīng)有冗詞，段不應(yīng)有贅句，如同素描無(wú)多余線(xiàn)條，機(jī)器無(wú)多余部件。此非要求作家句句寫(xiě)短，或略去細(xì)節(jié)，泛泛描述，而是要他句句精當(dāng)。

這里，你讀到一篇寶貴的短文，說(shuō)出簡(jiǎn)潔的性質(zhì)和美——六十三個(gè)字，可以改變世界。這番啰唆之后（在小威爾·斯特倫克的緊湊世界中，六十三個(gè)字已經(jīng)嫌多），教授開(kāi)始傳授刪削的訣竅。學(xué)生學(xué)會(huì)砍掉“本篇文章的主題……”一句中的枯枝，改用“本文主題……”，省略了三個(gè)字。他學(xué)會(huì)將“……用于燃料的目的”刪減為“用作燃料”。他明白了“關(guān)于是否……的問(wèn)題”無(wú)異饒舌，應(yīng)當(dāng)直說(shuō)“是否”——用一個(gè)詞代替了四個(gè)字。

教授專(zhuān)辟一段，講了“關(guān)于……的事實(shí)”這種糟糕透頂?shù)谋磉_(dá)方式，每一讀到，他都會(huì)氣得發(fā)抖。他說(shuō)，這種表達(dá)方式應(yīng)當(dāng)“從它出現(xiàn)的每一個(gè)句子中刪去”。但他的文字中透出一絲憂(yōu)郁，你能感覺(jué)，他知道他的事業(yè)多么無(wú)望。我想，我在走筆成章，頭腦發(fā)熱之時(shí)，曾經(jīng)一千次寫(xiě)下“關(guān)于……的事實(shí)”，事后冷靜下來(lái)，又刪了五百次。想想本賽季至今，擊球率只達(dá)百分之五十，一半的時(shí)間不能擊中這個(gè)呆笨的投球，我不禁黯然神傷，因?yàn)檫@對(duì)教我如何打球，如何一擊而中的人，似乎是一種背叛。

我看重《文體要素》的尖銳建議，更看重作者的無(wú)畏和自信。威爾明白他在堅(jiān)持什么。他如此確信他的立場(chǎng)，對(duì)此立場(chǎng)交待得又是如此清晰和確切，讓我自從初次接觸他以來(lái)，始終受到他怪異姿態(tài)的鼓舞，我相信，以往成千上萬(wàn)名他的學(xué)生同樣如此。他有種種好惡，甚至打領(lǐng)結(jié)也挑剔得離奇，然而，他總有辦法讓人信服。

《文體要素》通篇，處處表明作者對(duì)讀者的深切關(guān)懷。威爾認(rèn)為，讀者大多數(shù)時(shí)間都磕磕絆絆，像是掙扎在沼澤中，任何人寫(xiě)英文，都有義務(wù)迅速排開(kāi)沼澤中的污泥濁水，讓讀者立于堅(jiān)實(shí)的地面，至少也扔條繩索給他。

……

假如我發(fā)現(xiàn)自己突然處于對(duì)我來(lái)說(shuō)不可思議的教師位置，面對(duì)課堂講授英語(yǔ)用法和文體，我會(huì)干脆探出講臺(tái)，揪住我的西服翻領(lǐng)，眼睛一眨一眨的，對(duì)學(xué)生說(shuō)：“去讀那本小書(shū)！去讀那本小書(shū)！去讀那本小書(shū)！”

（選自E.B.懷特《E.B.懷特隨筆》，賈輝豐譯，上海譯文出版社2016年7月第1版）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年04月24日第9版