一輩子，學(xué)做教師

　　她被譽(yù)為

　　育人是一代師表

　　教改是一面旗幟

　　于漪說(shuō)

　　“當(dāng)教師把個(gè)人的前途命運(yùn)與祖國(guó)的前途命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起的時(shí)候，心中就會(huì)升騰起一團(tuán)火，能有旺盛的經(jīng)久不衰的內(nèi)驅(qū)力。”

　　“教得頂好是教做人?！?/strong>

　　“與其說(shuō)我做了一輩子教師，不如說(shuō)我是在一輩子學(xué)做教師。”

　　“每一堂課的質(zhì)量，都影響著孩子生命的質(zhì)量，都有你的信念、情操、學(xué)識(shí)在閃光。站上講臺(tái)，我就要用生命來(lái)歌唱?！?/strong>

　　70年前，她以“站上講臺(tái)就是用生命在歌唱”的精神走出了屬于自己的語(yǔ)文教學(xué)之路，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，她始終走在語(yǔ)文教改潮頭浪尖，被譽(yù)為：“育人是一代師表，教改是一面旗幟?！?/p>

　　50年前，面對(duì)百?gòu)U待興的校園，飽經(jīng)風(fēng)霜的她毅然選擇重返講臺(tái)。她說(shuō)：“教師一個(gè)肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個(gè)肩膀挑著國(guó)家的未來(lái)?！?/p>

　　40年前，剛退休就有機(jī)構(gòu)以高于她當(dāng)時(shí)收入幾十倍的年薪聘請(qǐng)她，她拒絕了。甘愿堅(jiān)守寒窗，為語(yǔ)文改革奮筆疾書，為新教師培育殫精竭慮。

　　2026年3月14日22時(shí)18分，中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，“人民教育家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)、“改革先鋒”獎(jiǎng)?wù)?、“最美奮斗者”榮譽(yù)稱號(hào)獲得者，上海市楊浦高級(jí)中學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)于漪走完了她光輝的一生。

　　先生之風(fēng)山高水長(zhǎng)。從教71年來(lái)她幾乎贏得了黨和政府給予人民教師的所有榮譽(yù)，卻不忘初心，始終“一身正氣”站在教育改革最前沿，不為名利所羈絆、不因掌聲而止步。她說(shuō)：“人是要有一點(diǎn)精神的?！沂枪伯a(chǎn)黨員’‘這是組織交給的任務(wù)’這兩句話，給了我無(wú)窮的動(dòng)力?！?/p>

　　“站上講臺(tái)，我就要用生命來(lái)歌唱”

　　作為上海首批語(yǔ)文特級(jí)教師，于漪的課幾乎堂堂都是公開(kāi)課。她關(guān)于語(yǔ)文學(xué)科“工具性與人文性統(tǒng)一”等理念被寫入國(guó)家課程標(biāo)準(zhǔn)，她“教文育人”的教育思想更對(duì)推動(dòng)語(yǔ)文教育的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。

　　其實(shí)于漪并非語(yǔ)文科班出身，70年前，當(dāng)于漪從復(fù)旦大學(xué)教育系畢業(yè)，根據(jù)工作需要第一次走上上海市第二師范學(xué)校（現(xiàn)楊浦高級(jí)中學(xué)）的語(yǔ)文講臺(tái)時(shí)，她甚至不敢去想“成就”二字。在一堂講解小說(shuō)《普通勞動(dòng)者》的課后，教研組長(zhǎng)對(duì)于漪的批評(píng)毫不留情：“語(yǔ)文教學(xué)的大門在哪里，你還不知道呢！”

　　為了實(shí)現(xiàn)“做一名好老師”的目標(biāo)，先天體弱的于漪克服了疾病的困擾，白天站在窗外看其他教師怎樣上課，晚上啃著從圖書館里搬來(lái)的一厚疊參考書仔細(xì)琢磨，挑燈夜讀到天明。當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文教研組共有18位教師，她向其他17位請(qǐng)教，把這些教師的教學(xué)長(zhǎng)處都學(xué)來(lái)了，并且在3年不到的時(shí)間里，自修完成了大學(xué)中文系的全部課程。她把這種方法稱為“以死求活”。

　　從連語(yǔ)文之“門”都摸不著的普通教師，到中國(guó)語(yǔ)文教學(xué)界的一面旗幟，于漪成功的秘訣看似非?！昂?jiǎn)單”，甚至很“傻”。崇明區(qū)發(fā)展改革委原主任陸一曾是一名教師，并跟著于漪聽(tīng)了整整一年的課，一年下來(lái)他嘆服不已：“于漪老師從來(lái)不重復(fù)自己，每堂課都會(huì)用10小時(shí)、20小時(shí)準(zhǔn)備，有的課文她一備就是30多個(gè)小時(shí)，反復(fù)鉆研數(shù)十篇、上百篇文章，用規(guī)范的語(yǔ)言寫成教案?！?/p>

　　對(duì)于教了半個(gè)多世紀(jì)語(yǔ)文的于漪來(lái)說(shuō)，一些經(jīng)典課文可以說(shuō)是滾瓜爛熟了，可每次上課前還是會(huì)把課文仔仔細(xì)細(xì)重新備一遍?！袄蠋煏?huì)像一名師范生一樣，每課必寫教案，每課必寫教后記”，于漪的學(xué)生、上海市教委教研室原主任王厥軒不會(huì)忘記，“每次老師都會(huì)笑著對(duì)我說(shuō)：‘這叫一步一陟一回顧’。”

　　“文章是舊的，但學(xué)生是新的，理解怎么可能一樣呢？”這就是于漪的回答。在于漪給自己立下的規(guī)矩中，每一條都近乎苛刻。為了在課堂上做到“要言不煩、一語(yǔ)中的”，每堂課后她必留下自己的“廢話記錄”，反復(fù)自省改進(jìn)。然后，背下來(lái)口語(yǔ)化，以達(dá)到“出口成章，下筆成文”的境界。

　　每天去學(xué)校的路上，于漪都會(huì)把上課的內(nèi)容“過(guò)電影”，在腦子里放一遍：怎么開(kāi)頭，怎么展開(kāi)，怎么發(fā)展，怎么掀起，怎么結(jié)尾；這個(gè)問(wèn)題，學(xué)生會(huì)怎么回答，回答不出，怎么引導(dǎo)，怎么鋪墊……為的就是在課堂上做到“豐而不余一言，約而不失一詞”。

　　至今，于漪的兒子黃肅仍然感嘆：“許多單位都曾問(wèn)我要母親的手稿，我們總是回答沒(méi)有。因?yàn)槟赣H對(duì)自己的要求就是不打草稿、一氣呵成、不留底稿，連偶爾負(fù)責(zé)替她抄寫的我都被要求，抄寫時(shí)一筆下去不要出錯(cuò)?！?/p>

　　著名語(yǔ)言學(xué)家張志公曾感嘆：“于漪教書簡(jiǎn)直教得著了魔。”

　　奮斗，正是于漪教育人生最鮮亮的底色。

　　在她看來(lái)，做好一名“合格”的教師并不容易，因?yàn)檫@“格”不是用數(shù)量來(lái)衡量的，而是國(guó)家的要求、人民的囑托。“每一堂課的質(zhì)量，都影響著孩子生命的質(zhì)量，都有你的信念、情操、學(xué)識(shí)在閃光。站上講臺(tái)，我就要用生命來(lái)歌唱。”于漪說(shuō)。

　　正是因?yàn)橛兄@樣的追求和信念，當(dāng)很多人只看到語(yǔ)文是工具而看不到背后的“人”的時(shí)候，她始終以專業(yè)自信和虛靜之心保持著清醒。

　　早在20世紀(jì)60年代，于漪就鮮明地提出“要胸中有書、目中有人”。

　　1977年，于漪的公開(kāi)課《海燕》使得上海萬(wàn)人空巷爭(zhēng)睹其課堂風(fēng)采，也促使她開(kāi)始從經(jīng)驗(yàn)與感悟走向理性與科學(xué)，并形成特有的教學(xué)風(fēng)格與教育思想。

　　在20世紀(jì)80年代，她率先撰文，提出語(yǔ)文要既“教文”又“育人”，“教文”是手段、是過(guò)程，“育人”才是語(yǔ)文教學(xué)的根本目的，并構(gòu)建了以“思維訓(xùn)練”為核心的語(yǔ)文教育理論。

　　40年前，又是她率先提出“熔知識(shí)傳授、能力培養(yǎng)、智力發(fā)展、思想情操陶冶于一爐”的全面教學(xué)觀、育人觀。

　　20世紀(jì)90年代，她更推動(dòng)“人文性”寫入全國(guó)新一輪課程改革的中小學(xué)語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)。

　　進(jìn)入21世紀(jì)，于漪再一次旗幟鮮明地提出“德智融合”的思想，在學(xué)科主渠道、課堂主陣地將立德樹人唱響。

　　這些教育理念在今天看來(lái)是多么具有前瞻性。

　　而在學(xué)生心中，那直面于“人”、植根于“愛(ài)”、發(fā)軔于“美”、作用于“心”的課堂早已融入他們的生命與理想。

　　“能夠給大家墊一步，這讓我終生有幸”

　　于漪常說(shuō)：“我們的教師隊(duì)伍一定要有團(tuán)隊(duì)，作為一塊墊腳石，我能夠給大家墊一步，這讓我終生有幸?！?/p>

　　1992年，于漪的弟子、上海市教師教育學(xué)院副院長(zhǎng)譚軼斌在上海市第二師范學(xué)校任教，于漪是當(dāng)年二師的校長(zhǎng)。在譚軼斌印象中，于漪的身影常常出現(xiàn)在青年教師的課堂上?！坝诶蠋熆偸莾A盡全力培養(yǎng)青年教師，當(dāng)時(shí)有人問(wèn)：‘你這樣培養(yǎng)不怕老師跑了嗎？’可于老師說(shuō)：‘不怕，跳來(lái)跳去都是在中國(guó)，跳來(lái)跳去都是在地球上?！?/p>

　　“于老師最了不起的是把人當(dāng)作寶貝，當(dāng)作最珍貴的資產(chǎn)，對(duì)每一名青年教師，她都竭盡所能地給予幫助。”語(yǔ)文教師陸宏亮感嘆，當(dāng)他還只是一名普通教師時(shí)，有一次參與編寫《新世紀(jì)論叢》，請(qǐng)于老師審稿。誰(shuí)知拿回稿子一看，已是耄耋之年的于漪不僅親自幫他修改了每一頁(yè)，連他自己修改得不清晰的字，她都全部用正楷修正。

　　40年前，于漪剛退休就有機(jī)構(gòu)以高于她當(dāng)時(shí)收入幾十倍的年薪聘請(qǐng)她，而且一周只用去一兩天，但她拒絕了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)市里急需她參與培養(yǎng)年輕教師的項(xiàng)目。

　　就這樣，退休后的她繼續(xù)奮斗在基礎(chǔ)教育教師培育的最前沿，先后擔(dān)任“雙名”培養(yǎng)基地、語(yǔ)文學(xué)科德育實(shí)訓(xùn)基地、市郊縣語(yǔ)文教師培訓(xùn)班主持人，同時(shí)還擔(dān)任華東師范大學(xué)、首都師范大學(xué)、上海師范大學(xué)、上海大學(xué)4所高校的兼職教授，義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)起了國(guó)家級(jí)骨干教師培養(yǎng)的重任。90歲高齡時(shí)，她仍主持著語(yǔ)文學(xué)科德育實(shí)訓(xùn)基地的工作，手把手帶教了數(shù)百名中小學(xué)青年教師。

　　赴遠(yuǎn)郊去聽(tīng)課，為她安排的小車她不坐，總愿意和教師們一同乘大巴，還不忘把一早起來(lái)煮的雞蛋暖暖地塞入每個(gè)人的手中。

　　這些說(shuō)課活動(dòng)，有時(shí)一說(shuō)就是七八個(gè)小時(shí)，好幾次她生著病還邊打點(diǎn)滴邊跟學(xué)員討論教學(xué)設(shè)計(jì)。

　　于漪的弟子、復(fù)旦附中語(yǔ)文教研組原組長(zhǎng)黃榮華曾心疼地說(shuō)：“幾年前于老師受了嚴(yán)重的腰傷，傷沒(méi)好又堅(jiān)持來(lái)參加基地活動(dòng)，而且一坐就是3個(gè)小時(shí)。于老師私下對(duì)我講，趁我現(xiàn)在還能講，就為青年教師多講一講?！?/p>

　　辛勤的汗水，終將在心靈中結(jié)果。在她的發(fā)掘和培育下，四代“特級(jí)教師”團(tuán)隊(duì)形成了，一批教學(xué)名師涌現(xiàn)出來(lái)了。桃李天下，講臺(tái)綻放。

　　每年大年初二是于漪最為幸福的日子，那一天，她的家會(huì)被昔日的徒弟和學(xué)生擠得滿滿的，多的時(shí)候有上百人，許多人頭發(fā)已經(jīng)花白。于漪說(shuō)，那就是她的教師節(jié)，她是世上最富有的人。

　　“教師的真正成長(zhǎng)在于個(gè)人的內(nèi)心覺(jué)醒”

　　于漪曾為她的《語(yǔ)文教學(xué)談藝錄》擬過(guò)一個(gè)小標(biāo)題，叫作“跑步前進(jìn)”。總是在與時(shí)間賽跑、總是“先天下之憂而憂”是年過(guò)九十的她一以貫之的生活態(tài)度和思想追求。

　　她說(shuō)：“我深深體會(huì)到，教師的真正成長(zhǎng)在于個(gè)人的內(nèi)心覺(jué)醒。我為什么說(shuō)一輩子在學(xué)做教師呢？就是因?yàn)橐恢碧幵谶@樣的覺(jué)醒過(guò)程當(dāng)中?！?/p>

　　在于漪的掛歷上，幾乎每一個(gè)日子都畫上了圈。在許多個(gè)格子里，她要畫兩個(gè)甚至更多的圈。每天，她吃大把大把的藥；每天，她又意氣風(fēng)發(fā)地指導(dǎo)學(xué)員、修改文稿、奮筆疾書、呼吁吶喊。這是一個(gè)鮐背老人的工作學(xué)習(xí)狀態(tài)，有時(shí)讓人無(wú)法相信：她怎么做得過(guò)來(lái)？但是，她都做下來(lái)了。

　　“你還以為你19歲啊？”于漪的先生還在世時(shí)常常這樣心疼地抱怨。

　　“當(dāng)教師把個(gè)人的前途命運(yùn)與祖國(guó)的前途命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起的時(shí)候，心中就會(huì)升騰起一團(tuán)火，能有旺盛的經(jīng)久不衰的內(nèi)驅(qū)力?！边@就是于漪的回答。

　　她直面時(shí)代的叩問(wèn)，在各種場(chǎng)合為教育鼓與呼。當(dāng)教育改革進(jìn)入深水區(qū)，當(dāng)教育功利化的現(xiàn)象愈演愈烈，家長(zhǎng)忙于帶孩子參加各種各樣的補(bǔ)習(xí)班，學(xué)校忙于抓學(xué)校的升學(xué)率的時(shí)候，她形象而精辟地提出了“育人”和“育分”的理論，堅(jiān)定地提出了“教在今天，想在明天”的理念。

　　在20世紀(jì)80年代，于漪當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)就提出要站在國(guó)家需求的制高點(diǎn)上，站在人才培養(yǎng)的制高點(diǎn)上，站在時(shí)代發(fā)展的制高點(diǎn)上辦學(xué)。

　　曾是二師學(xué)生的楊浦區(qū)人大常委會(huì)副主任卜健至今對(duì)于漪辦學(xué)的前沿理念記憶猶新：“20世紀(jì)80年代的二師校園面積66畝，學(xué)校沒(méi)有外聘一名保潔工，校園的保潔工作全部由學(xué)生以班級(jí)為單位輪值完成。日常出操、運(yùn)動(dòng)會(huì)、文藝匯演、大型接待等都交給學(xué)生自我組織、自我管理。每接一個(gè)新班，她都要設(shè)計(jì)一份《學(xué)生譜》，記錄學(xué)生德智體美勞現(xiàn)狀及變化，關(guān)注我們的愛(ài)好、優(yōu)點(diǎn)、特長(zhǎng)?！?/p>

　　2005年，上海出臺(tái)《上海市學(xué)生民族精神教育指導(dǎo)綱要》，于漪又充滿激情地進(jìn)行宣講，僅在市級(jí)層面和全市各區(qū)縣組織的不同年級(jí)不同層次學(xué)校的公開(kāi)課就達(dá)百余節(jié)，聽(tīng)課教師近萬(wàn)人次。

　　天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物。于漪以此作為自己人生的格言，始終不停地奔波于課堂學(xué)校、筆耕于月下燈前，一輩子精神飽滿地努力向前。

　　從教生涯中，她出版40余部專著，與人合著及主編書目百余本，著作等身。

　　退休后的她更是奮筆疾書，竭盡全力地關(guān)注著中國(guó)教育改革，傾力寫下600萬(wàn)字著作?！队阡羧饭舶司肀?1冊(cè)，是新中國(guó)教育史上首部由中學(xué)教師出版的全集。

　　她從教學(xué)實(shí)踐中提煉出屬于自己的思想，一輩子精神飽滿地努力向前。這使她真正成為襟懷博大、心靈澄澈、見(jiàn)識(shí)卓越、永不落伍的“師之大者”。

　　“教師首先是個(gè)大寫的人”

　　于漪的生活道路并不平坦，15歲時(shí)父親病故，慘淡的家境使其求學(xué)之路難以為繼；中學(xué)讀書，每天天不亮就要出門，橫穿整個(gè)城市，步行十幾里路上學(xué)。直到參加了江蘇教育學(xué)院免費(fèi)師范生的招考，于漪才踏上了教師之路。

　　但她卻將坎坷之路埋在內(nèi)心深處，將一片丹心給予了教育，將真善美的種子播撒四方。她說(shuō)：“教師首先是個(gè)大寫的人?！?/p>

　　20世紀(jì)70年代，有學(xué)生患肺結(jié)核病，家庭十分困難，無(wú)錢治病，她擠出錢來(lái)給他買特效藥，而自己節(jié)衣縮食，早上連一根油條也舍不得吃；有學(xué)生骨折，家庭困難，又是她墊付了醫(yī)藥費(fèi)；帶學(xué)生參加秋收勞動(dòng)，學(xué)生半夜生病，她當(dāng)時(shí)腹部剛動(dòng)大手術(shù)不久，硬是背起學(xué)生頂著寒風(fēng)，沿著大河，走了10多里路……

　　艱難的歲月給予了于漪更執(zhí)著的信念，她說(shuō)：“人有很大的忍受力，也有很大的潛能，只要真正把學(xué)生放在心上，就會(huì)超越自己，從而釋放出巨大能量來(lái)?！?/p>

　　大育有聲，大愛(ài)無(wú)言，她用愛(ài)溫暖著無(wú)數(shù)的心。近50年來(lái)，于漪的特級(jí)教師津貼分文未拿，全部資助學(xué)生，還通過(guò)慈善基金會(huì)資助許多家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生完成大學(xué)學(xué)業(yè)。

　　2018年教師節(jié)前夕，于漪榮獲上海市人民政府首次頒發(fā)的“教育事業(yè)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，得到20萬(wàn)元獎(jiǎng)金。但錢還沒(méi)捂熱，就被她轉(zhuǎn)手捐給了上海市中小學(xué)幼兒教師獎(jiǎng)勵(lì)基金會(huì)。

　　對(duì)學(xué)生總是異?？犊挠阡?，生活卻十分節(jié)儉，自己的衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿了多年也舍不得買件新的，兒子一直到工作都沒(méi)穿過(guò)皮鞋。

　　“1964年，在我過(guò)生日時(shí)，父母送了一本《雷鋒日記》給我?！眱鹤狱S肅記得，在書的扉頁(yè)上母親寫著：肅兒，向雷鋒叔叔學(xué)習(xí)，做一個(gè)偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)忠于黨，永遠(yuǎn)忠于人民。

　　在于漪服務(wù)了一輩子的上海市第二師范學(xué)校科技樓的墻上，清晰地刻著“一身正氣，為人師表”八個(gè)大字，這正是對(duì)老師最好的寫照。

　　2019年去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，身體抱恙的于漪得到了在京工作人員的悉心照料。離京前，于漪問(wèn)他們要了地址，一一寫信表示感謝。

　　站上講臺(tái)，于漪是當(dāng)之無(wú)愧的名師；走下講臺(tái)，她更是備受尊敬的人師。

　　“教育力量只能從人格的活的源泉中產(chǎn)生出來(lái)。任何規(guī)章制度，任何人為的機(jī)關(guān)，無(wú)論設(shè)想得如何巧妙，都不能代替教育事業(yè)中教師人格的作用?！边@是俄國(guó)教育家烏申斯基對(duì)于教師人格力量的解讀，用在于漪身上真是再貼切不過(guò)。

　　而于漪自己在寫給名師基地學(xué)員的親筆信中這么說(shuō)：“教師的德性和智性是生命之魂，當(dāng)你們以自己的青春和智慧啟迪和滴灌學(xué)生德性和智性成長(zhǎng)時(shí)，一定能品嘗到人間最大的幸福?！?/p>

　　“教得頂好是教做人?！薄斑x擇了教師就是選擇了高尚?！薄芭c其說(shuō)我做了一輩子教師，不如說(shuō)我是在一輩子學(xué)做教師?！薄瓕?duì)于漪來(lái)說(shuō)，活著就是要讓生命與使命同行！

　　先生已逝，但那融化于無(wú)數(shù)平凡歲月的師者本色，那穿越了一切功名、利益和得失的師德師魂，卻如同一把火炬，挺立起師者的脊梁，托舉起民族復(fù)興的希望，讓精神之光照亮華夏大地！

　　本報(bào)上海3月15日電

《中國(guó)教育報(bào)》2026年03月16日 第01版