《元素周期表》并不是一本化學(xué)教科書(shū),而是奧斯維辛幸存者、意大利化學(xué)家普里莫·萊維的自傳式散文集。在這本書(shū)里,他以21種元素為載體,構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于生存、記憶和人性的獨(dú)特世界。萊維借用每種元素的特性,講述了自己在二戰(zhàn)前后的生活與成長(zhǎng),表達(dá)了對(duì)人性、道德、宗教等終極命題的深刻思考。
那天,我去圖書(shū)館幫女朋友借閱一本人文學(xué)科的書(shū)。她是漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,平時(shí)總能從人文經(jīng)典中汲取靈感。按照她的要求,我在一排排文學(xué)書(shū)籍中翻找著。然而,正是在那一排書(shū)架的最邊緣,我看到了《元素周期表》。那本灰綠色封面的書(shū)斜插在各種文學(xué)書(shū)籍之間,碳原子組成的巨大六芒星,在頂燈之下反射著冷光,仿佛電鍍了一層實(shí)驗(yàn)室里的鉻鎳合金,瞬間吸引了我的視線(xiàn),我情不自禁地拿起了它,并翻閱起來(lái)。
作為一個(gè)化學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,用薛定諤方程的復(fù)合波函數(shù)來(lái)解構(gòu)世界,似乎已經(jīng)成了我的一種生命形態(tài)。我曾固執(zhí)地認(rèn)為,人文學(xué)科不夠精確,甚至有些理想化。我常和女朋友談起這個(gè),偶爾還會(huì)嗤笑文學(xué)的主觀性,無(wú)從感知,無(wú)可證偽,讓人無(wú)處找尋安全感。而她卻并不生氣,只是用手中小開(kāi)本的《心》覆面,報(bào)以淺淺一笑。
“文學(xué)是心在講話(huà)。”她常常這樣說(shuō)。
“那我們有心理學(xué)。”我總是很不服氣。
“心理學(xué)是用心在猜心,可能普適性更強(qiáng)。而要徹底進(jìn)入一顆心,則要聽(tīng)心的聲音?!彼瘩g說(shuō)。
怎么聽(tīng)心的聲音?我一直不明白。哪怕是心這種難以捉摸的東西,我們也可以用經(jīng)驗(yàn)性的公式去無(wú)限地逼近它,怎么會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)心聲呢?這種想法一直持續(xù)著,直到我讀到了這本《元素周期表》。
在書(shū)中,萊維通過(guò)氬氣講述了家族史,通過(guò)他的敘述,我才意識(shí)到元素的電子層結(jié)構(gòu)與敘事的拓?fù)渚谷挥兄@人的相似之處——祖父的崇高品質(zhì)如同氬氣的穩(wěn)定電子構(gòu)型,在戰(zhàn)亂年代堅(jiān)守著某種精神的閉合結(jié)構(gòu)。當(dāng)讀到他說(shuō)祖父的胡須“像氬氣般穩(wěn)定”時(shí),我突然明白了那些曾讓我嗤之以鼻的詩(shī)歌隱喻與敘事邏輯,原來(lái)在某些層面能夠和分子軌道理論產(chǎn)生共鳴。
在“鋅”一章中,萊維寫(xiě)的是他在青年時(shí)第一次踏入實(shí)驗(yàn)室,面對(duì)未知試劑與混沌世界時(shí)的那種既恐懼又亢奮的感受。我不禁回想自己初學(xué)化學(xué)的歲月,那時(shí)候,一滴指示劑的顏色變化都能讓我激動(dòng)良久??茖W(xué)的初衷其實(shí)也是詩(shī)意的,是人類(lèi)對(duì)神秘世界的一次次叩問(wèn)與回應(yīng)。萊維在鋅的實(shí)驗(yàn)中失敗了,但他坦然地接受了失敗,把失敗也視為知識(shí)系統(tǒng)的一部分。我終于懂得,科學(xué)的價(jià)值并非全然在“成功”中,那些失敗的軌跡,也是人性的微光。
鉛的故事徹底打破了我的認(rèn)知防線(xiàn)。當(dāng)萊維將鉛的毒性與工業(yè)文明的隱喻聯(lián)系在一起時(shí),我不自覺(jué)地在書(shū)頁(yè)上寫(xiě)下了鉛的電子排布式——這個(gè)需要克服7.42eV能量的重金屬,像極了人類(lèi)突破道德慣性所需要的巨大精神力量。這一曾讓我在放射性藥物化學(xué)考試中得高分的符號(hào),突然變得有血有肉,充滿(mǎn)了可感的溫度。那些在實(shí)驗(yàn)室里反復(fù)驗(yàn)證的晶體結(jié)構(gòu)和反應(yīng)活化能,在萊維的筆下,成了丈量人性的尺度。
三周后,當(dāng)我在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時(shí),燒瓶中的有機(jī)鈷配合物,于溶液中逐漸凝結(jié)出來(lái),形成一種有序的晶格排列。這個(gè)結(jié)構(gòu)讓我想起書(shū)中關(guān)于氮的章節(jié)——阿脲那如教堂穹頂般精巧而對(duì)稱(chēng)的美麗。但正是構(gòu)成這美麗之物的C、N、H,在萊維的《如果這是一個(gè)人》中卻化為了氰化氫的死亡之嘆。配位化學(xué)中的軟硬酸堿理論,竟成了納粹機(jī)器篩選人性的殘酷法則:那些“硬酸”般堅(jiān)定的靈魂,最終在“軟堿”毒氣室中遭遇了不可逆的反應(yīng)??茖W(xué)從不在真空中獨(dú)立存在,每一個(gè)反應(yīng)釜都浸透了人類(lèi)文明的電解液。
我開(kāi)始在實(shí)驗(yàn)記錄本的邊緣寫(xiě)下筆記:苯環(huán)的共軛體系與命運(yùn)的回環(huán)結(jié)構(gòu),引發(fā)劑的活性與道德困境的連鎖反應(yīng),催化劑的再生與創(chuàng)傷記憶的代謝。后來(lái),女朋友無(wú)意間看到,歪頭讀了幾行,然后輕輕說(shuō):“你終于開(kāi)始用‘心’說(shuō)話(huà)了?!彼嬖V我,雖然那次我沒(méi)找到她尋求的那本《當(dāng)下的力量》,但她覺(jué)得,我能在找書(shū)的路上發(fā)現(xiàn)《元素周期表》,也是一種命運(yùn)的指向。望著她盈盈的眉眼,我感覺(jué)到,生命如此,就好似一個(gè)復(fù)雜反應(yīng)中微妙的溫度變化,造就了不同晶體各異的析出方式,而我們的相遇,也或許正是無(wú)數(shù)可能性中最為恰當(dāng)?shù)囊淮巍?
萊維教會(huì)我用分光光度計(jì)般的精度去解析人性的光譜?,F(xiàn)在,當(dāng)X射線(xiàn)衍射儀捕捉到晶體結(jié)構(gòu)時(shí),我常常想到赫爾曼·黑塞的《玻璃球游戲》。那在游戲中如晶格般充斥著對(duì)稱(chēng)性與周期性的美感,讓我深深著迷。當(dāng)我在計(jì)算薛定諤方程時(shí),存在主義的迷霧總會(huì)在草紙上若隱若現(xiàn),西西弗斯不懈地推動(dòng)著滾石,在無(wú)盡的量子之海中,是否會(huì)有一次能抵至山巔呢?科學(xué)給了我解構(gòu)世界的坐標(biāo)系,而人文哲思為每個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)注入了靈魂的矢量。
近日,當(dāng)我重讀最后幾章時(shí),我意識(shí)到萊維在書(shū)寫(xiě)的不僅僅是物質(zhì)的化學(xué)性質(zhì),更是“記憶的化學(xué)”。金的穩(wěn)定性、鈣的骨性、鉻的冷艷,每種元素都像一個(gè)“心理化合物”,折射出人類(lèi)情感和精神的不同面向。磁子仍在電磁力的驅(qū)動(dòng)之下無(wú)盡地回旋著,但我的認(rèn)知體系已完成了熵增性的轉(zhuǎn)變?;蛟S,《元素周期表》并不是一本關(guān)于“元素”的書(shū),而是一本關(guān)于“構(gòu)成人”的元素的書(shū)。
那些在我們體內(nèi)流轉(zhuǎn)的,既是鈉鉀泵中的離子電位,也是無(wú)聲的信念和悲愴;而萊維用一個(gè)化學(xué)家的方式,將這世界最樸素的物質(zhì)編織成了一個(gè)關(guān)于人類(lèi)如何“存活”“記憶”與“愛(ài)”的周期表。那些曾被視為“不精確”的人文敘事,與科學(xué)一道,竟互文成這世間最精妙的一對(duì)手性概念——它們的結(jié)合,將冰冷的元素符號(hào)重新構(gòu)成丈量人類(lèi)境遇的莫比烏斯帶。
這或許就是萊維留給所有科學(xué)信徒的啟示:當(dāng)我們以元素的視角審視人性時(shí),那些碳基生命的悲歡離合,最終會(huì)在元素周期表的永恒秩序中找到共振的頻率。而當(dāng)我們?cè)诔了贾袑⑿呐c心彼此靠近時(shí),每一個(gè)眼神、一個(gè)擁抱、一句悄語(yǔ),都仿佛是一次溫和的成鍵——將彼此的心,聯(lián)結(jié)為一個(gè)周期中的穩(wěn)定體系。
在我和女朋友從前的討論中,她偶爾會(huì)拿起一本書(shū),講解其中的文學(xué)美學(xué)和人性的反思;而我則舉出化學(xué)公式和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),試圖用冷冰冰的數(shù)字解釋這個(gè)世界?,F(xiàn)在,我終于明白,我們每個(gè)人都是在各自的領(lǐng)域里,通過(guò)不同的“語(yǔ)言”,去感知和傳遞這個(gè)世界的真理。
?。ㄗ髡呦当本煼洞髮W(xué)化學(xué)學(xué)院2022級(jí)本科生)
《中國(guó)教育報(bào)》2025年07月09日 第07版
工信部備案號(hào):京ICP備05071141號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國(guó)教育報(bào)刊社主辦 中國(guó)教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.weilaiguolv0015.com All Rights Reserved.