“邊界之外，世界是一通百通的”

　　一堂電磁學(xué)課上，在看似沒(méi)有通電的情況下，北京大學(xué)物理學(xué)院教授穆良柱“徒手”點(diǎn)亮了日光燈管，學(xué)生們大呼神奇，全校聞名的“穆法師”稱號(hào)就此傳開。他的課程也因?yàn)闃O高的趣味性和實(shí)踐性，深受歡迎，一座難求。

　　教授新知時(shí)的深入淺出，離不開穆良柱打破邊界式的閱讀；旁征博引背后的有趣淵博，源自心中一通百通的世界。走下講壇的他，時(shí)常踱步于自己的書房，以時(shí)間為軸，縱覽人類認(rèn)知之經(jīng)緯，點(diǎn)亮物理世界的光和熱。

　　走進(jìn)穆良柱的書房，映入眼簾的書架上陳列著類別廣泛、琳瑯滿目的典籍。雖然以物理學(xué)作為研究方向，但他對(duì)書籍的挑選并不限于專業(yè)范圍，而是各方涉獵，多面吸收。

　　提起自己獨(dú)特的閱讀習(xí)慣，穆良柱坦言這源于中學(xué)時(shí)期所受的教育。在江蘇淮安一個(gè)小縣城長(zhǎng)大的他，有幸遇到許多優(yōu)秀的老師，也正是在縱橫古今中西多維度的耳濡目染下，穆良柱的學(xué)習(xí)方法和思維模式越發(fā)系統(tǒng)、全面?！翱梢哉f(shuō)，我絕大部分的邏輯訓(xùn)練都是在中學(xué)完成的”，而這一切也為他日后的學(xué)術(shù)研究打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　江浙一帶風(fēng)景如畫，水系稠密。學(xué)校之外，在濃濃文化的浸染下，穆良柱廣泛閱讀的嗜好一發(fā)不可收。他尤其喜歡金庸的武俠小說(shuō)，被其中流暢的表達(dá)與頗具趣味的情節(jié)牢牢吸引著，書籍的魅力亦由此生根、蔓延。

　　中考那年暑假，恰逢圖書館搬新樓，看著那片浩瀚的書山書海，穆良柱內(nèi)心澎湃不已，貪心地想要看遍整座館里所有的藏書。他如癡如醉地閱覽著，忘卻了所謂學(xué)科、時(shí)空之邊界，從《資治通鑒》到諾獎(jiǎng)得主傳記，從歷史古籍到現(xiàn)代文學(xué)，就連講授插花的書籍都借來(lái)通讀了一遍?！拔夷菚r(shí)還不會(huì)看書，什么書都看，但沒(méi)有形成體系，甚至除了金庸，都不怎么記得住其他作者的名字?！蹦铝贾蛉さ溃渤姓J(rèn)，隨著時(shí)間的流動(dòng)，這些“泛泛而讀”總能發(fā)揮出一定的作用，或是慢慢培養(yǎng)起閱讀能力，或是幫助他摸索出個(gè)性化的讀書方法。

　　大學(xué)期間，對(duì)物理學(xué)興趣濃厚的穆良柱，滿心念著“把物理學(xué)明白”，清晰而有力。因此，完成課業(yè)任務(wù)之余，他幾乎把所有時(shí)間都用在閱讀物理專業(yè)的書籍上。

　　隨著閱歷的增長(zhǎng)，穆良柱更為明晰，“具有真實(shí)實(shí)踐經(jīng)歷的作家寫出來(lái)的書才是好書”。正因?yàn)槿绱?，他十分推薦曾兩次獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的天才約翰·巴丁（John Bardeen）的傳記《曠世奇才：巴丁傳》。巴丁的晶體管效應(yīng)和超導(dǎo)BCS理論對(duì)世界產(chǎn)生了巨大的影響，其有趣觀點(diǎn)——把復(fù)雜的內(nèi)容拆解成已經(jīng)存在于記憶中的內(nèi)容，進(jìn)行類比之后，再通過(guò)邏輯分析和理性思辨找出新的學(xué)習(xí)點(diǎn)——深深震撼了穆良柱，啟發(fā)他對(duì)“把復(fù)雜拆成簡(jiǎn)單”這一核心思維有了新的理解，也由此出發(fā)，更為深入地思考“記憶和類比”等重要概念。

　　從學(xué)生到教師，穆良柱一直將置身書香視為莫大的享受，辦公室里隨處可見所購(gòu)之書，汗牛充棟亦馳騁百家。在晨光與晚霞的沐浴下，拋去瑣碎之事，舒適、放松地拿起書來(lái)，無(wú)論學(xué)科之涯，不顧時(shí)空之隔，對(duì)話各異而新穎的觀點(diǎn)，已然成為他生活中不可割舍的一部分。

　　作為一位理科學(xué)者，一直以來(lái)，穆良柱都堅(jiān)持學(xué)習(xí)眾多非本專業(yè)的知識(shí)。他不贊同將自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)割裂開來(lái)，反對(duì)“理科生就不需要閱讀社科類書籍”的看法。相反，在他看來(lái)，文理之間有著很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性，而“人是需要理解外邊的”。

　　所謂“外邊”，一是理解“整個(gè)世界是怎么回事”，這是自然科學(xué)的研究領(lǐng)域；二是探索“人的一生該如何度過(guò)”，這便是社會(huì)科學(xué)大展身手之處。每學(xué)習(xí)一門新知，都會(huì)發(fā)現(xiàn)它與世界的其他領(lǐng)域密切相通，這就是一通百通。

　　目前，正在編寫普物教材的他，除去對(duì)同類教材、百科以及前沿資料的必要鉆研，仍會(huì)依照興趣，階段性地投入專業(yè)之外不同領(lǐng)域的閱讀中。在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，穆良柱很欣賞張五常和林毅夫兩位老師。他從張五常對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的基本思路和框架模型中，感悟出與自身研究的自然科學(xué)之異曲同工，亦佩服林毅夫“對(duì)未知的東西構(gòu)建出新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)”。而在藝術(shù)方面，以“音癡”自稱的穆良柱對(duì)于樂(lè)器發(fā)聲原理讀本興趣不減，也沉浸于戴錦華在電影批評(píng)方面的研究著作。從中，他更為真切地體會(huì)到，各個(gè)領(lǐng)域的專家學(xué)者有著相類的認(rèn)識(shí)規(guī)律，大家都能基于實(shí)踐，在社會(huì)的某個(gè)方面提出獨(dú)到的見解，而這，對(duì)進(jìn)一步探索未知世界至關(guān)重要。

　　在當(dāng)下高度發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，穆良柱并不反對(duì)通過(guò)瀏覽短視頻或閱讀公眾號(hào)文章等碎片化的方式獲取信息，卻堅(jiān)持著“讀書并不意味著真正了解”的觀點(diǎn)。在他看來(lái)，如果自身尚未形成穩(wěn)定的思維模式和全面的思辨能力，那就仍然需要靜心閱讀、深入思考。透過(guò)書頁(yè)，從他人的思想中提煉總結(jié)，再結(jié)合真切的實(shí)踐，更好地綜合散碎的知識(shí)，方可將認(rèn)知上升到系統(tǒng)化知識(shí)體系的層面，從而真正有所進(jìn)步。

　　無(wú)論是理工還是人文，抑或是信息與藝術(shù)，穆良柱始終相信，透過(guò)閱讀，卻又不停留于紙面，而是結(jié)合反復(fù)的思考和實(shí)踐，方可如同打通任督二脈一般，在各領(lǐng)域間自由穿梭，領(lǐng)悟其中更深層次之蘊(yùn)意。

　　（本文摘編自北京大學(xué)出版社《坐擁書城：北大學(xué)者書房》）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年07月09日 第07版