央珍和她的雪山

央珍和她的作品看上去是兩個人，你不讀她的作品根本不可能了解她。她是如此的安靜，話少，默默地存在，簡直看不出她是個作家。加上與央珍不多的幾次見面都與龍冬（央珍的丈夫——編者注）有關(guān)，她是配角，雖認(rèn)識很多年也感覺從未走進(jìn)她。甚至仔細(xì)想也想不起跟她說過什么話，她跟我說過什么話。如果她的作品不是出得那么早，1994年就出來了，而且那么少，幾乎只這一部長篇，如果我們有過稍許交談，比如關(guān)于文學(xué)或創(chuàng)作，我想我會早一點(diǎn)走進(jìn)她，不會像最近這些天這么遺憾。

在央珍去世一周年之際，浙江文藝出版社出版了她的兩本紀(jì)念文集，一本是長篇小說《無性別的神》，一本是短篇小說及散文隨筆《拉薩的時間》，讀這兩本書，一個如此強(qiáng)大、過去仿佛始終隱在云霧中、從未露面的央珍慢慢矗立起來。她過去的安靜，優(yōu)雅，無聲，也是因?yàn)橛腥绱穗[逸的作品的存在。她的安靜并不多余，而是像空氣一樣自在，像雪山一樣有云擋著，存在也是一種不存在，不存在又存在著?？此臅缤瑩荛_云霧，讓蒙面人說話。

《無性別的神》讓我驚訝，即使放在整個當(dāng)代中國文學(xué)的層面也是不可多得的優(yōu)秀長篇小說，僅僅把其定義為少數(shù)民族文學(xué)語境，諸如一部藏族優(yōu)秀長篇小說，哪怕前面再放置“里程碑”之類的字眼，我認(rèn)為都是不夠的，是一種習(xí)慣性的狹窄定義或身份定義。老實(shí)說，當(dāng)代小說具有正典性質(zhì)的并不多，即使一些名頭響亮的作品在某種意義上都尚不知文學(xué)為何物，都在門外。央珍創(chuàng)作《無性別的神》有這樣幾個背景，首先，接受了正典的文學(xué)教育，1981年18歲的央珍從西藏考入了北京大學(xué)中文系，這在當(dāng)時西藏的女大學(xué)生中絕無僅有。1981年正是讀名著的時代，經(jīng)典的時代，據(jù)央珍的大學(xué)室友、如今已是北大教授的李簡女士說，“她讀的全是中外名著，全是經(jīng)典”。而且是在北大讀的，多有名師指點(diǎn)——這兩點(diǎn)即使不強(qiáng)調(diào)其意義也不言自明，可見在央珍文學(xué)奠基之時其文學(xué)的營養(yǎng)是怎樣堅(jiān)實(shí)豐厚，并構(gòu)成了她對文學(xué)根本的理解，這在她寫《無性別的神》時充分體現(xiàn)出來。其次，在完整正典的文學(xué)教育基礎(chǔ)之上，央珍又來自雪域高原西藏，兩者如同兩種極致一樣，相映成趣，“相看兩不厭，唯有敬亭山”構(gòu)成了央珍卓爾不群的寫作。

西藏是“特殊”的，甚至至今都是“特殊”的，而央珍始終反對西藏的“特殊”。西藏的“特殊”來自兩個方面，一是“香巴拉”式的，浪漫的，天堂的，一是《農(nóng)奴》式的，野蠻的，恐怖的?，F(xiàn)在“香巴拉”式多一點(diǎn)，而1981年《農(nóng)奴》式的認(rèn)知占據(jù)著幾乎所有內(nèi)地人對西藏的認(rèn)知，央珍由西藏來到北京遭遇到極大的心理沖擊。人們對她非常好奇，不相信她是藏族，問的都是不可思議的問題，正如改革開放后中國人到美國，許多美國人問“中國人現(xiàn)在還梳不梳辮子”，其對國人心理沖擊可想而知。央珍創(chuàng)作《無性別的神》很大的一個心理勢能就是要讓人們認(rèn)識真實(shí)的西藏，正常的而非“特殊”的西藏。

什么是正常？就是人類所擁有的一切——喜怒哀樂美丑善惡七情六欲是人所有西藏都有，和任何地方或文明是一樣的，包括西藏歷史文化宗教哲學(xué)雖有特性，但也更有人類的共性，普遍性；真實(shí)包含了一切，真實(shí)的即是正常的，只有真實(shí)才能表達(dá)正常，也只有正常才能表達(dá)真實(shí)。這既是西藏固有的，也是文學(xué)對生活正典的認(rèn)識，是所有偉大文學(xué)作品所表達(dá)的。所以在《無性別的神》里所表達(dá)的正是這種正典的認(rèn)識，不回避丑陋，虛偽，惡，但它們不是特殊的，是普遍的，可理解的，人類所共有的，并非要批判什么揭露什么，正如作品中所表達(dá)美、善也并不過分，自自然然，自自在在，沒有因?yàn)椤掇r(nóng)奴》式的存在就跑到另一端：“香巴拉”式的表現(xiàn)。這點(diǎn)特別值得敬佩，和她在北京大學(xué)所受的正典的文學(xué)教育有關(guān)系，文學(xué)的譜系在她腦子里非常清晰，超越了立場、身份，甚至意識形態(tài)，文學(xué)或者說人性是本體。這點(diǎn)甚至在當(dāng)下許多所謂優(yōu)秀小說家那里也并不明晰，不時會看到名噪一時的作品偏離本體。

《無性別的神》采用童年視角，以德康莊園的二小姐央吉卓瑪在家庭中特殊的命運(yùn)、經(jīng)歷為線索，通過央吉卓瑪美麗的眼睛和善良的心靈，從側(cè)面展現(xiàn)了20世紀(jì)初、中葉西藏嘎廈政府、貴族家庭及寺院的種種狀況，再現(xiàn)了西藏歷史巨變的時代風(fēng)貌。小說描述了身為女孩的央吉卓瑪在家中因種種陋習(xí)而受到冷遇，生活孤寂。她在德康莊園、帕魯莊園、貝西莊園之間遷徙流浪、寄人籬下，后又遁入空門一心事佛，以求心靈解脫。然而當(dāng)西藏開始邁進(jìn)一個新的歷史階段時，更新的理想追求敲開了她年輕的心扉。注意，這里的關(guān)鍵之處在于“童年視角”，這也是這部作品的“正典”表現(xiàn)之一，是文學(xué)的本體，沒有這一視角，所謂表現(xiàn)了時代、社會生活、歷史諸如此類的都是社會學(xué)，而非文學(xué)。這點(diǎn)央珍把握得特別準(zhǔn)，牢靠。童年視角即是以人為中心——以人的感覺、情緒、心靈、意識活動、行為為中心，這點(diǎn)在《無性別的神》體現(xiàn)得特別堅(jiān)固、充分、豐盈，社會、歷史影影綽綽，而央吉卓瑪活靈活現(xiàn)。小說沒有完整的故事，主要以細(xì)節(jié)、描寫、氛圍構(gòu)成，但人物卻可感可觸，躍然紙上，如生活本身。這又是小說特別是現(xiàn)代小說的正典特征之一。相比之下，有多少長篇在堆砌故事？

讀央珍的作品一個最大的遺憾是，她作品太少了，寫得太少了，她帶走了太多的秘密，特別是關(guān)于世界的秘密。讀她的書、她的文字才覺得她真正熟悉起來，能感到她在和你說話，她說得那么好，只不過是以沉默的方式、心靈的方式。生前跟她不熟悉，走后才這么熟悉，讓人不由得唏噓、遺憾。讀她的書就像撥開云霧，看到她的真容，雪山一樣的真容。

如果一個民族、一段歷史，沒有一部重要的敘事作品，人們對這個文化、對這個民族的理解，就只能處在兩端，政治的、宗教的一端，或者無知偏見的一端。只有巨大的文學(xué)作品，特別是長篇小說，全場景地表現(xiàn)，才能把這個民族的真正狀態(tài)呈現(xiàn)給大家。人們對西藏的誤讀有種種原因，其中一個原因，就是缺少央珍《無性別的神》這樣的文學(xué)作品。

（作者系北京市作家協(xié)會副主席）

《中國教育報(bào)》2019年03月04日第11版