李學(xué)勤先生二三事

2003年秋季學(xué)期開學(xué)不久，吉林大學(xué)邀請李學(xué)勤先生作一個學(xué)術(shù)報告，當(dāng)時我是古代文學(xué)三年級碩士生，攻讀宋詞，學(xué)識淺陋，對李先生并不太了解?？脊拧⑽淖謱W(xué)專業(yè)的研究生都很激動，一連幾天飯桌上張口閉口都是先生的名字，于是也就跟著去了東榮學(xué)院階梯大教室。那個下午，整個大教室擠滿了人，臨時加了不少凳子，過道幾乎不能走人，后排和靠墻站滿了人。例行的介紹之后，只見一個個子不高、精神矍鑠的老人發(fā)言了。他說：到了吉林大學(xué)不敢說作報告，因為吉林大學(xué)文字學(xué)和考古學(xué)的實力很強(qiáng)，今天只能說是談?wù)勛约旱捏w會，不當(dāng)之處還望指教。他話語溫和，干脆利落，流暢而有穿透力。

一場講座下來大概有兩三個小時，中間是否休息，我也記不清楚了。由于專業(yè)的原因，大部分內(nèi)容不太明白，至今也沒有多深的印象。對于具體講座內(nèi)容我相信大部分聽眾應(yīng)該和我一樣，因為聽講座的人中，考古和文字學(xué)專業(yè)的學(xué)生并不占多數(shù)，然而中場卻沒有人退場。在我看來，先生的謙遜態(tài)度、簡潔而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑捳Z，對于所講內(nèi)容的熱忱，感染了大家。結(jié)束時，同學(xué)們圍上去請先生簽名。雖然他已經(jīng)略有倦意，但依舊笑呵呵地走下講臺，坐在第一排靠近門口走廊的位置為大家簽名。多年以后我才明白這個位置是最方便學(xué)生的地方，而通常的名人簽字是在講臺上。經(jīng)過門口的時候，看到那么多人圍在一旁，我好奇地湊了過去，只見李先生用一支鉛筆工整地為學(xué)生們一一簽名，不由得停了下來，猶豫著是否也求一個簽名。一連又簽了幾個，先生大概注意到我，抬起頭，笑著說：“要簽名，拿過來。”

2011年郝慶軍兄主政《傳記文學(xué)》雜志，開辟一個學(xué)者肖像欄目。一次談起當(dāng)代名家，勸說我采訪一下先生。我多年來僅限于古代文學(xué)研讀，對古文字、甲骨文一無所知，經(jīng)不住慶軍兄軟纏硬磨，硬著頭皮撥通了電話，誰料先生竟然爽快地答應(yīng)了。11月的一天下午，當(dāng)年北京第一場雪后，我前往先生位于荷清苑的家里。李先生笑呵呵地說，你是吉大的，咱們是一家子；又是社科院的博士，關(guān)系很近啊。得知我是河南南陽人，他又笑著說算半個老鄉(xiāng)，他童年的保姆是河南人；又夸河南人杰地靈。幾天后一位《中國社會科學(xué)》雜志社的好友說起這件事，堅持說李先生就是河南人。這次拜訪之后，李先生說，咱們多聯(lián)系，打電話或者到家都行，隨時歡迎。

有一年《中國教育報》要開一個國學(xué)欄目，朋友邀請我去幫忙。由于是新欄目，我就邀請先生賜稿。李先生很爽快地答應(yīng)了，說清華簡剛好有一個突破性發(fā)現(xiàn)。沒有幾天，就給了我《清華簡再現(xiàn)〈尚書〉佚篇》一文。按照我事先說的隨即就該發(fā)表，但由于臨近暑假，欄目不斷有變化，而報社領(lǐng)導(dǎo)也覺得這篇大作放在暑期不如放秋季開學(xué)發(fā)表，因為假期讀者受限。但無論如何，六月份的稿件九月份見報，我一直覺得有些愧疚。報紙出來后，先生反而在電話里勸慰我，說沒有關(guān)系，這種情況是報社里常有的事情。

由于我有三篇寫先生的文章，一些人覺得我和先生關(guān)系密切，其實三四年也未必見過一面。一次某機(jī)關(guān)報刊創(chuàng)辦30周年，在沒有經(jīng)費的情況下，朋友說能否請先生寫個題詞。想起吉林大學(xué)的講座、幾次拜訪時先生一貫溫和而慈祥的笑容，我硬著頭皮撥了個電話，先生又一次爽快地答應(yīng)了。取墨寶的那天，因為臨時有事，朋友一個人去荷清苑了。事后我打電話致歉，先生說，你們年輕人忙，沒有關(guān)系。聽著電話那頭傳來的聲音，那次就國學(xué)熱問題拜訪先生的景象閃現(xiàn)眼前。一進(jìn)到荷清苑先生家里，就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有了一撥人，還帶著電視臺的工作人員作錄像，似乎是陜西省文物局的，要做一個節(jié)目。等他們走后，幾乎沒有寒暄，李先生迅速地切入主題，和我定了稿件內(nèi)容、參考書目，幾個注意事項。中間又接了幾個電話，說一會兒還有一撥人要過來。一個下午，已過八旬的李先生幾乎沒有停下來休息的時間。他笑著說，幾乎每天都是這樣。這些日常應(yīng)酬，占據(jù)了他多少寶貴的時間，可是他卻總是不愿意拂了人意，盡最大可能滿足他人的愿望，考慮問題總是從對方的角度出發(fā)。出現(xiàn)在每一位來訪者面前的，始終是和善慈祥的微笑。

這種微笑，早在十多年前在吉林大學(xué)就已經(jīng)給我留下深刻印象。這幾年來，隨著對先生認(rèn)識的加深，它更是讓人難以忘懷。如今，雖然人世間再也無法聽到先生那和善爽朗的笑聲，可這笑聲，伴隨著微笑時的舉手投足、親切話語，卻永存人間，定格于荷清苑那個幽靜寬敞滿是書籍的雅舍。

（作者系中國藝術(shù)研究院副研究員）

《中國教育報》2019年03月01日第4版