馮驥才：從作家到文化遺產(chǎn)保護(hù)者

    投身民間文化遺產(chǎn)的保護(hù)，我覺(jué)得我是被時(shí)代逼迫的，當(dāng)然也是由衷的。我認(rèn)為這是命運(yùn)。

    這些畫(huà)都是我的心血，我喜歡我的畫(huà)，誰(shuí)都不知道我把這些畫(huà)賣(mài)了是一種什么感受。

    原住民的文化自覺(jué)、村鎮(zhèn)管理者的文化自覺(jué)，完全都沒(méi)有，人們的眼里只有利益。這是價(jià)值觀的問(wèn)題，是需要文化自覺(jué)來(lái)改變的。

初次探訪位于天津大學(xué)青年湖畔的馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院，給人的感覺(jué)與其說(shuō)它是一個(gè)研究院，不如說(shuō)它是一件藝術(shù)品。

斜向架空的建筑將一塊方正土地分成南北兩個(gè)楔形院落，一池淺水貫穿其間。如果恰逢盛夏時(shí)節(jié)，青磚鋪就的庭院中，爬山虎爬滿(mǎn)墻壁，花草樹(shù)木自由生長(zhǎng)，水池中錦鯉游來(lái)游去。走進(jìn)樓內(nèi)，藝術(shù)氣息撲面而來(lái)，明代石獅子、宋代天神像、各類(lèi)字畫(huà)雕塑，以及從民間搜集的藝術(shù)品等，讓人目不暇接。

在這所以理工科見(jiàn)長(zhǎng)的大學(xué)的腹地，有這樣一方人文綠地，著實(shí)令人驚嘆。

2001年，以馮驥才先生的名字命名的馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院正式成立。從那時(shí)起，這位著名作家、畫(huà)家、文化學(xué)者，便在天津大學(xué)校園里扎下了根，按照他對(duì)教育和文化的理解，一點(diǎn)一滴地為這座學(xué)院添磚加瓦、充實(shí)血肉。而他自己對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、文化、教育的理想，也在這一過(guò)程中開(kāi)出絢爛繁花。

    沒(méi)有人文精神的教育是殘缺的

天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院成立于2001年，大樓于2005年建成，此時(shí)正值民間文化遺產(chǎn)搶救全面鋪開(kāi)，研究院順理成章地成為文化遺產(chǎn)搶救的學(xué)術(shù)支撐與人才基地。

十多年的時(shí)間里，馮驥才將教育科研與文化遺產(chǎn)搶救結(jié)合起來(lái)，借助已有的平臺(tái)和珍存，將學(xué)術(shù)研討、教育講壇與各種文化藝術(shù)展演相結(jié)合成研究院特有的活動(dòng)方式。與此同時(shí)，一大批學(xué)術(shù)研討成果也在這里問(wèn)世，如論文集《鑒別草根》《田野的經(jīng)驗(yàn)》《教育的靈魂》等，這些成果有的記錄了非遺的搶救與保護(hù)，有的收錄了教育家的思想與高見(jiàn)，具有很高的價(jià)值。

2006年考入馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院的王坤，在馮驥才門(mén)下攻讀碩士、博士，并最終成為研究院的一名教師。由于研究方向是年畫(huà)，她也多次跟隨先生赴河南滑縣等地進(jìn)行年畫(huà)方面的田野調(diào)查。王坤說(shuō)：“在這一過(guò)程中，我從先生身上學(xué)到最多的是對(duì)文化的關(guān)切與敬畏，以及文化責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)?！?/P>

在王坤看來(lái)，馮驥才對(duì)學(xué)生們最大的影響是精神上的引領(lǐng)，他對(duì)很多文化現(xiàn)象的思考都深深地影響著大家的行與思。他認(rèn)為對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，最重要的是思想、眼界，而不是知識(shí)，因此學(xué)生們都努力去理解他對(duì)文化的獨(dú)到見(jiàn)解，學(xué)著像他那樣，在浮躁的社會(huì)中沉下心來(lái)做純粹的、無(wú)功利色彩的學(xué)術(shù)研究。

對(duì)于教育，馮驥才有自己獨(dú)到的理解。他認(rèn)為，教育必須要解決一個(gè)人素質(zhì)的核心問(wèn)題，即人文精神。沒(méi)有人文精神的教育，是殘缺的、無(wú)靈魂的教育。任何知識(shí)如果只有專(zhuān)業(yè)目標(biāo)，沒(méi)有人類(lèi)高尚的追求目標(biāo)和文明準(zhǔn)則，非但不能造福社會(huì)，往往還會(huì)助紂為虐，化為災(zāi)難。反過(guò)來(lái)，自覺(jué)而良好的人文精神的教育，則可以促使一個(gè)人心清目遠(yuǎn)、承擔(dān)責(zé)任、心靈充實(shí)、情感豐富而健康。“教育要想更多的辦法，讓孩子從小就有文化的情感和情懷，這是建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)、教育強(qiáng)國(guó)的根本。下一代的內(nèi)心自信了、強(qiáng)大了，國(guó)家才能自信、強(qiáng)大?！?/P>

他想為學(xué)生們點(diǎn)亮人文精神的那盞燈，照亮他們前行的路。

因此，他提出學(xué)院的博物館化。

馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院主要由教研部和博物館部組成，二者分別承擔(dān)文化的研究教育和文化的保存功能，相輔相成密不可分。

教研內(nèi)容包括現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、文化遺產(chǎn)研究、民間美術(shù)研究、傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究、口述史研究等。教研部?jī)?nèi)設(shè)有三個(gè)國(guó)字號(hào)的文化研究中心，即中國(guó)木版年畫(huà)研究中心、中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究中心、中國(guó)傳承人口述史研究所。這三個(gè)中心既是全國(guó)性專(zhuān)項(xiàng)的研究機(jī)構(gòu)，又是研究生們進(jìn)行學(xué)習(xí)和實(shí)踐的學(xué)術(shù)基地。自2002年以來(lái)已有近30名碩士和博士研究生在這里學(xué)習(xí)、工作并完成學(xué)業(yè)。

藏品豐富和多彩多姿的博物館是研究院的一大特色。目前，大樓內(nèi)外陳放了數(shù)千件文化珍存，諸多藏品為罕世珍品。此外，研究院還建立了眾多的博物館，包括年畫(huà)剪紙廳、雕塑廳、民間畫(huà)工廳、花樣生活廳、藍(lán)印花布廳、木活字廳和百花廳等；大樹(shù)畫(huà)館陳列了馮驥才幾十年來(lái)在繪畫(huà)、文學(xué)和文化遺產(chǎn)搶救方面的成果；大樹(shù)書(shū)屋為研究院的圖書(shū)館，藏書(shū)22類(lèi)凡10萬(wàn)冊(cè)，皆來(lái)自他的個(gè)人積累；精致高雅的北洋美術(shù)館是舉辦各種藝術(shù)與文化展覽的場(chǎng)所。

之所以選擇在一所以理工見(jiàn)長(zhǎng)的大學(xué)里建一個(gè)人文藝術(shù)學(xué)院，是因?yàn)轳T驥才看中了理工科大學(xué)的“實(shí)驗(yàn)室”制度。在平時(shí)的教學(xué)過(guò)程中，他會(huì)采取實(shí)驗(yàn)室的辦法，把某個(gè)項(xiàng)目放在一個(gè)空間里，讓老師和學(xué)生共同去研究它，一起去作考察。學(xué)生也會(huì)在這一過(guò)程中找到感興趣的點(diǎn)，最后慢慢走到學(xué)術(shù)研究的中心。

把一個(gè)問(wèn)題放在更廣闊的視野中去看，會(huì)獲得不一樣的感受。因此，他對(duì)學(xué)生的期望是“摯愛(ài)真善美，關(guān)切天地人”。他希望大學(xué)生尤其是理工科學(xué)生，要在大學(xué)期間把視野打開(kāi)，擁有一個(gè)更為寬廣的視野。

2001年研究院剛成立時(shí)，馮驥才就立下了約定：要在這馳名中外的理工科大學(xué)的腹地，開(kāi)辟出一塊純凈的人文綠地。經(jīng)過(guò)十多年的傾心努力，他兌現(xiàn)了當(dāng)初的承諾。

    “文化疼痛了，你要先疼痛”

大多數(shù)人腦海中的馮驥才，是一位著名作家?！短羯焦ぁ贰赌嗳藦垺贰毒S也納生活圓舞曲》……這些入選中小學(xué)語(yǔ)文課本的優(yōu)秀篇章伴隨著幾代人的成長(zhǎng)。

而很多人不知道的是，近些年，馮驥才將大量的精力投入到民間文化遺產(chǎn)保護(hù)工作當(dāng)中。民間口頭文學(xué)的搜集與整理、古城區(qū)的歷史資料留存、中國(guó)古村落的保護(hù)……為了留下這些寶貝，他去各地進(jìn)行田野調(diào)查；為了得到支持，他多次與政府部門(mén)溝通；為了籌集保護(hù)工作所需資金，他拍賣(mài)自己心愛(ài)的畫(huà)作?？v然遇到諸多阻礙與坎坷，他依然矢志不渝、癡心不改。

上世紀(jì)90年代初，馮驥才兩次對(duì)文化遺產(chǎn)無(wú)意識(shí)的保護(hù)，是促使他投身文化遺產(chǎn)搶救工作的重要原因——一次是保護(hù)江南古鎮(zhèn)周莊的迷樓不被拆掉，一次是捐資修繕寧波的賀知章祠堂。自那以后，他找到了一個(gè)開(kāi)展文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的方式，那就是賣(mài)畫(huà)。

1994年的一天，馮驥才從報(bào)紙上看到一條新聞：天津要進(jìn)行舊城改造。天津城有600年的歷史，老城區(qū)的文物非常密集。舊城改造是為了改善人民的生活，但當(dāng)時(shí)開(kāi)發(fā)商的規(guī)劃是將老城鏟平，建一個(gè)“龍城”。這樣一來(lái)，老城里很多珍貴的東西都將不復(fù)存在。

馮驥才急了。作為當(dāng)時(shí)的天津文聯(lián)主席，他找到攝影家協(xié)會(huì)主席說(shuō)：“咱們組織一個(gè)純民間活動(dòng)，請(qǐng)攝影家采風(fēng)，我掏錢(qián)?！卞X(qián)從哪里來(lái)呢？他只有一個(gè)辦法，就是賣(mài)字賣(mài)畫(huà)，這是從周莊和寧波留下的“老法子”。

歷時(shí)兩年多，攝影家們將整個(gè)天津老城里里外外考察了一番，留下了大量珍貴的圖片資料，編成大型畫(huà)集《舊城遺韻》。而馮驥才則整天忙著畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字，再將書(shū)畫(huà)作品拍賣(mài)出去——所有的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)全部由他個(gè)人承擔(dān)。

老城開(kāi)拆之前，馮驥才找到當(dāng)時(shí)的天津市副市長(zhǎng)王德惠，建議保留一棟房子建一座老城博物館，由他來(lái)號(hào)召老百姓捐東西。家具、生活物品、照片、資料、書(shū)信文獻(xiàn)等，都可以捐?！爸灰习傩站枇藮|西，就會(huì)惦記這里，他的感情跟老城就不會(huì)分開(kāi)?！彼慕ㄗh得到了王德惠的支持。短短幾個(gè)月內(nèi)，博物館就收了幾千件老百姓捐的東西，老城博物館就這樣建起來(lái)了。如今，這座博物館依然佇立在老城的十字街上，向世人訴說(shuō)著天津老城600年的悠悠歷史。

“投身民間文化遺產(chǎn)的保護(hù)，我覺(jué)得我是被時(shí)代逼迫的，當(dāng)然也是由衷的。我認(rèn)為這是命運(yùn)。到2000年的時(shí)候，我和文化遺產(chǎn)保護(hù)已經(jīng)融為一體，就是說(shuō)從情感上、使命上，我已經(jīng)把這件事情當(dāng)作天職去做，不知不覺(jué)地反而把小說(shuō)創(chuàng)作放下了?！瘪T驥才說(shuō)。

從一開(kāi)始的自發(fā)行動(dòng)，到后來(lái)的主動(dòng)投入，馮驥才覺(jué)得離不開(kāi)他作家的身份和作家的立場(chǎng)。作家的立場(chǎng)，不僅是一個(gè)思想的立場(chǎng)，而且還帶著一份濃厚的情感?！白鳛橐幻骷?，僅僅把文化作為關(guān)切對(duì)象是不夠的，你所要關(guān)切的文化是人的文化，你所關(guān)切的是人，是人對(duì)城市的一種自豪、人的一種最珍貴的歷史記憶、人的一種鄉(xiāng)土的情感。當(dāng)文化疼痛的時(shí)候，你要先疼痛；你疼痛的時(shí)候，老百姓才會(huì)跟你有心靈的呼應(yīng)?！彼f(shuō)。

    要將民間文化“一網(wǎng)打盡”

2001年，中國(guó)文聯(lián)找到馮驥才，讓他擔(dān)任中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席。對(duì)民間文化情有獨(dú)鐘的馮驥才答應(yīng)了，并決定到各省去看看，深入了解多姿多彩的民間文化：木版年畫(huà)、剪紙、皮影、民間戲劇、民間文學(xué)、民間的手工藝和作坊。

但下去一看他才知道，很多民間文化在現(xiàn)代化沖擊下正處于全面瀕危的狀態(tài)，可謂風(fēng)雨飄搖：他從小就知道河北保定白溝的玩具特別好，可到了白溝一問(wèn)，當(dāng)?shù)厝嘶旧蠜](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只知道賣(mài)皮包。在鄭州的商代古城，古城土墻上到處都是小販在擺攤賣(mài)東西。

他情不自禁想要做一件事，這件事比搶救天津老城重要得多。他提出，要對(duì)960萬(wàn)平方公里56個(gè)民族的一切民間文化作一個(gè)地毯式的調(diào)查，并提出一個(gè)概念，叫“一網(wǎng)打盡”。

2002年，通過(guò)兩會(huì)上的提案，他倡議并啟動(dòng)了“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程”。從此，馮驥才走上了民間文化遺產(chǎn)搶救之路。

在山西大同，他多次實(shí)地考察當(dāng)?shù)氐牡袼芗霸煜袼囆g(shù)；在閩西土樓前，他跟當(dāng)?shù)厝肆奶焖鸭翗琴Y料；在揚(yáng)州剪紙博物館，他記錄當(dāng)?shù)丶艏埢雍图妓?；在江南周莊，他調(diào)查活態(tài)的紙馬鋪；在浙東鄉(xiāng)村，他見(jiàn)到了從未見(jiàn)過(guò)的福字磚；他還在各地進(jìn)行演講，喚醒民眾的民間文化遺產(chǎn)保護(hù)意識(shí)和文化自豪感。

在河南的文化普查中，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古老的畫(huà)鄉(xiāng)——滑縣。入村這天正趕上冷雨澆頭，一行人吃盡了苦頭，但還是深一腳淺一腳地進(jìn)去了。經(jīng)過(guò)數(shù)月努力，他將滑縣年畫(huà)獨(dú)特的歷史、文化、技藝與習(xí)俗寫(xiě)進(jìn)了《豫北古畫(huà)鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)記》。

在湘中花瑤的村寨里有位老村長(zhǎng)，上世紀(jì)大煉鋼鐵時(shí)曾保護(hù)了寨中上百株參天古樹(shù)，被人稱(chēng)作“古樹(shù)保護(hù)神”。馮驥才對(duì)老人說(shuō)：“我給您點(diǎn)煙，您是我?guī)煾??！?/P>

開(kāi)展民間文化遺產(chǎn)搶救工作，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)怎么辦？馮驥才還是老辦法，成立基金會(huì)，賣(mài)自己的畫(huà)。

在蘇州的那次義賣(mài)，很多朋友都來(lái)支持，畫(huà)很快就賣(mài)光了。馮驥才問(wèn)賣(mài)了多少錢(qián)，他們說(shuō)300多萬(wàn)元。他說(shuō)，“好，我現(xiàn)場(chǎng)捐獻(xiàn)”，就在大廳里把這錢(qián)全部捐出。

拍賣(mài)結(jié)束后，人群散去，他對(duì)攝影師說(shuō)：“我在屋子中間站著，你給我照一張相，我跟我的畫(huà)合張影?！薄斑@些畫(huà)都是我的心血，我喜歡我的畫(huà)，誰(shuí)都不知道我把這些畫(huà)賣(mài)了是一種什么感受。”馮驥才做民間文化遺產(chǎn)搶救，有一種悲壯感。

在民間文化搶救過(guò)程中，馮驥才提出了“把書(shū)桌搬到田野”的主張，并寫(xiě)了三篇文章《到民間去！》《思想與行動(dòng)》和《文化責(zé)任感》，表達(dá)了他們這代文化人的學(xué)術(shù)觀。

    有理想的人永遠(yuǎn)年輕

自中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程一開(kāi)始，古村落便是工作重點(diǎn)。這些年來(lái)，由于城鎮(zhèn)化腳步加快，古村落消失加劇，情況危急。

2002年起，馮驥才帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走遍大江南北尋訪各地古村落，河北、山西、四川、廣西、湖南、江西、安徽……每到一處，他都走村串鄉(xiāng)，記載、調(diào)研，尋求保護(hù)的途徑。

他發(fā)起召開(kāi)多次會(huì)議、論壇，為古村落保護(hù)工作鼓與呼?！爸袊?guó)古村落保護(hù)”西塘國(guó)際高峰論壇為古村落保護(hù)發(fā)出了強(qiáng)音，中國(guó)傳統(tǒng)村落高峰論壇凝聚眾人智慧探討古村落何去何從，2016年的慈溪會(huì)議為“古村落十大雷同”亮起紅燈……

他還在各種場(chǎng)合上強(qiáng)力發(fā)聲，讓弱勢(shì)的文化發(fā)出震耳的強(qiáng)音。在東南大學(xué)演講時(shí)，年輕學(xué)子們對(duì)保護(hù)古村落這一話(huà)題興趣之大，令他非常振奮。

在馮驥才的奔走與呼吁下，多個(gè)國(guó)家部委聯(lián)合啟動(dòng)了“留住鄉(xiāng)愁——中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查”項(xiàng)目，還組織了“傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展培訓(xùn)班”。一座座古村落得到發(fā)現(xiàn)與保護(hù)，在歷經(jīng)歲月洗禮后重新煥發(fā)出盎然生機(jī)。

這些年，馮驥才又有了新的擔(dān)憂(yōu)。

有些古村落剛剛被搶救下來(lái)，新一輪的破壞就來(lái)了。村子有了旅游價(jià)值、品牌價(jià)值，政府就把村子買(mǎi)下，把民居裝修起來(lái)做景點(diǎn)，開(kāi)辟商業(yè)街。馮驥才說(shuō)：“原住民的文化自覺(jué)、村鎮(zhèn)管理者的文化自覺(jué)，完全都沒(méi)有，人們的眼里只有利益。這是價(jià)值觀的問(wèn)題，是需要文化自覺(jué)來(lái)改變的?！?/P>

在他看來(lái)，知識(shí)分子先要自覺(jué)，這是文化人的天職；然后要把它喊出來(lái)，使之逐漸成為一個(gè)國(guó)家的自覺(jué)；最后，要形成一個(gè)地方的自覺(jué)，這樣才能把文化遺產(chǎn)保護(hù)貫徹下去。

馮驥才先生已經(jīng)76歲了，但在與他交談的過(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的身體里住著一個(gè)年輕的靈魂。

他對(duì)他所熱愛(ài)的一切事物都懷有高遠(yuǎn)的理想，充滿(mǎn)著不竭的熱情，甚至有著一種堂吉訶德式的孤勇。他將自己奮斗的四個(gè)領(lǐng)域——文學(xué)、繪畫(huà)、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育稱(chēng)為“四駕馬車(chē)”，作為“駕車(chē)人”，他每件事都傾盡全力。

最難能可貴的是，這些年他一直筆耕不輟，因?yàn)樵谒磥?lái)，作家的名字是留在自己的作品里的。與早年不同，他從純文學(xué)創(chuàng)作漸漸投身于非虛構(gòu)創(chuàng)作，從獲得《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)的《一百個(gè)人的十年》開(kāi)始，他相繼創(chuàng)作了《搶救老街》《地獄一步到天堂》《泰山挑山工紀(jì)事》等非虛構(gòu)文學(xué)作品，著重關(guān)注民間文化，關(guān)注小人物的命運(yùn)。近些年他更是達(dá)到了一個(gè)新的創(chuàng)作高峰，出版了個(gè)人口述史系列的《無(wú)路可逃》《凌汛》《激流中》《旋渦》。這四本書(shū)可以說(shuō)是他五十年精神的歷史。

2018年，馮驥才的《俗世奇人》（足本）榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。此前他曾經(jīng)先后四次獲得該獎(jiǎng)。他笑言，文學(xué)獎(jiǎng)其實(shí)是屬于年輕人的，他這個(gè)年紀(jì)獲獎(jiǎng)，一方面對(duì)他是一種鼓勵(lì)和安慰，讓他覺(jué)得“這老頭還行，還能接著寫(xiě)”，另一方面感覺(jué)跟讀者的距離一下子拉近了。

一首英文小詩(shī)里寫(xiě)道：“有理想的人永遠(yuǎn)年輕。沒(méi)有理想的人即使年輕，他的靈魂也爬滿(mǎn)了皺紋?！瘪T驥才用自己的思考與行動(dòng)，深刻詮釋了“有理想的人永遠(yuǎn)年輕”這句話(huà)的真諦。

76歲的馮驥才，依然有理想，依然在路上。

    ■記者手記

    一個(gè)人的自然生長(zhǎng)

    禹躍昆

剛寫(xiě)稿時(shí)，竟不知給馮驥才先生掛上什么“名頭”。因?yàn)樗?shù)的領(lǐng)域太多，作家、文學(xué)家、藝術(shù)家、民間藝術(shù)工作者、民間文藝家、畫(huà)家，甚至籃球運(yùn)動(dòng)員。思來(lái)想去，只有先生配得上他。

也許是因?yàn)樨S富的經(jīng)歷和涉足領(lǐng)域之廣，他的談吐里，文化、藝術(shù)、教育，信手拈來(lái)；個(gè)人、國(guó)家、民族，不斷切換。很多話(huà)更可從多角度來(lái)解讀和理解。正所謂，“舉一而三反，聞一而知十，乃學(xué)者用功之深，窮理之熟，然后能融會(huì)貫通，以至于此”。

可能是因?yàn)槿跁?huì)貫通，所以他老成練達(dá)，身上散發(fā)出持重、沉穩(wěn)、從容。遺產(chǎn)搶救、畫(huà)作義賣(mài)、捐款捐物等事項(xiàng)，在他的娓娓道來(lái)中顯得波瀾不驚。聽(tīng)者在他的從容中看到了勇往直前，沉穩(wěn)中觸摸到了激情四射，持重中感受到了義無(wú)反顧。

初看他身上，有矛盾的一面。

上世紀(jì)80年代，馮驥才寫(xiě)了很多批判傳統(tǒng)文化沉疴的小說(shuō)，成為傷痕文學(xué)的代表，到了90年代，他則開(kāi)始保護(hù)傳統(tǒng)文化中的“正面”，成為民間文化搶救的先鋒官。

后來(lái)他傾力推動(dòng)古村落保護(hù)，引得社會(huì)全面關(guān)注，也引來(lái)了大量資本對(duì)古村古鎮(zhèn)進(jìn)行產(chǎn)業(yè)化改造，古村落在搶救之后，卻迎來(lái)了第二次破壞。這讓他很痛心。

這種種的矛盾，其實(shí)并不矛盾。這恰恰是他對(duì)傳統(tǒng)文化全面認(rèn)識(shí)的自然深入，是一個(gè)人的自然生長(zhǎng)，以及一個(gè)時(shí)代的自然變遷。

教育恰是如此。創(chuàng)新，應(yīng)是在關(guān)注常識(shí)的基礎(chǔ)上推進(jìn)的；批判，更是在心懷良知的情懷下展開(kāi)的。希望我們能夠回歸對(duì)于常識(shí)的尊重，拾起對(duì)于良知的敬畏。

否則，就會(huì)如馮驥才先生所言，擺渡者反反復(fù)復(fù)選擇彼岸，結(jié)果徘徊一生。

《中國(guó)教育報(bào)》2018年12月20日第4版