當我是年輕教師

月朗星稀的夜，我整理著曾經(jīng)講過的《冬天》一文，一字一句溫習(xí)著課堂實錄，依稀有教研組長高平老師的影子。

那時我是個年輕教師，第一次在區(qū)里上公開課。雖沒有經(jīng)驗，但我會精心備好每一節(jié)課，字斟句酌，兢兢業(yè)業(yè)。我很仔細地完成每一篇教案，教案里有黑、藍、紅三種顏色。黑色是第一次備課，藍色是聽組內(nèi)教師課后的修改，紅色是自己上完課后的補充。我常常質(zhì)疑自己，明明那么精心地備課，為什么還是上不好？為什么別的老師的課看上去游刃有余，而我總是捉襟見肘？其實我更擔心的是，學(xué)生會不會因為自己年輕而不能得到好的語文教育……

日子就這樣在忙碌、焦慮和自我懷疑中慢慢推進，當時我最大的愿望就是趕快成長為一名老教師。顯然我的愿望不能馬上實現(xiàn)，因為日子要一天一天過，教案要一頁一頁寫，課要一天一天上。就這樣在期待變“老”的無望等待中，小心翼翼地過著每一天。

其實，那時我的成長環(huán)境特別好。教研組長高平老師、備課組長姜榮奎老師，還有語文組大咖王波老師，他們像三座大山屹立在我面前，隨時讓我可以登高望遠，欣賞語文教學(xué)的美景。每節(jié)課我都可以先聽課再上課，有時還能學(xué)到一些教學(xué)的方法和設(shè)計的技巧，盡管有時會有東施效顰的尷尬，但更多的時候，我也能覓得一二分的精彩。

工作第二年，我要上一個全區(qū)的公開課。這是我從教以來遇到的最大舞臺，通宵達旦一宿未眠，仍沒有找到適合的文章。就在這時，高平老師拿來朱自清先生的散文《冬天》，我如獲至寶，欣喜不已。

又幾乎是一夜未眠的備課，換來第二天試講的一塌糊涂。組內(nèi)老師在保護我年輕的“小心臟”時，否定了我的整個教學(xué)設(shè)計。他們紛紛出謀劃策，幫助我分析文本。試講、評課、否定、修改、再備課、再試講、再修改……除了聽組內(nèi)老師的建議，這個階段更多的是自我的感悟。我明白了，課堂不是“背”出來的，有自己獨特的理解和細致的把控才能引導(dǎo)學(xué)生漸入佳境。正如潘光旦先生所說：“學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也；大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也；從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成?！痹谡n堂上，我們就要做一條能帶著小魚游泳的大魚，讓他們魚戲荷葉東，魚戲荷葉西，盡情領(lǐng)略漢語言文字的魅力。我還明白了，對于文章的解讀要“一言一動之微，一沙一石之細，都不要輕輕放過”。

那次，我獲得了一等獎第一名的好成績，但結(jié)果好像沒那么重要了。公開課讓我真正學(xué)會了上課，也讓我感受到身邊的老師對我的影響，“維麗，別著急，沉住氣。”這是高平老師的叮囑。

行走在課堂上，我變得自信了。而這種自信，絕不是因為賽課成績使然，而是我發(fā)自內(nèi)心地感覺自己好像走在教語文的路上。

直到有一天，我也成為指導(dǎo)老師，我才意識到自己已經(jīng)不再年輕了。我一直在探求這中間的界限，后來感悟到，哪里有什么界限，只是一種經(jīng)歷和心態(tài)。每個人的成長，都有那么艱難的幾年。可是要想做好一件事情，又怎么可能只艱難這幾年？每個階段都有每個階段的發(fā)展使命，只要想拔節(jié)生長，總會遇上挑戰(zhàn)。但是，那些真心付出過的日子，會銘刻成最深的記憶，鮮活在每個平淡的日子里，經(jīng)得起未來我們一字一句的溫習(xí)。

深夜的風吹動記憶，想念那些曾經(jīng)為我在黑夜中秉燭的引路人。如果可以，我也想擎起一支燭，照亮他人，也溫暖自己。

（作者單位系山東大學(xué)附屬中學(xué)）

《中國教師報》2019年06月05日第9版