小鎮(zhèn)歲月長(zhǎng)

小鎮(zhèn)是典型的南方小鎮(zhèn)，四野阡陌交通，青青黃黃的作物搖曳生姿，有一些低矮的山橫亙?cè)谝曇爸校@是大自然對(duì)這個(gè)江南小鎮(zhèn)的饋贈(zèng)。

小鎮(zhèn)太小了。但你不能忽視它的過(guò)去，就像你不能忽視它街道兩旁的門(mén)鋪。門(mén)鋪較矮，一律是木板門(mén)拼搭而成，白天洞開(kāi)，也不顯得光亮，只有走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)別有洞天。站在布匹或瓷器中間的人一律不顯山不顯水，憨厚地笑著，但笑里藏著精明，藏著驕傲。在小鎮(zhèn)走過(guò)的外鄉(xiāng)人從不在意這些門(mén)鋪和門(mén)鋪里的人，反而覺(jué)得他們的存在讓小鎮(zhèn)顯得落后。

小時(shí)候，跟在父親后面，第一次走過(guò)這條街道，當(dāng)時(shí)熙攘的人群中有人向父親打招呼，恭敬而謙遜。隨后，他退回到一大堆布匹之中，用黃色的大木板尺徐徐拂過(guò)青藍(lán)色的布匹，繼續(xù)做他的生意。也只是在那時(shí)，我才注意到街道兩旁的門(mén)鋪，那些顯得很有些年頭的建筑，陳舊而低矮，散落在一些水泥筑成的現(xiàn)代建筑之間，像逝去的雨水，又像古寺的鐘聲。

求學(xué)3年中，我不斷走過(guò)這條水泥街道，走進(jìn)那些低矮的門(mén)鋪，那些既熟悉又陌生的門(mén)鋪，仿佛走進(jìn)遠(yuǎn)古的歲月。這些門(mén)鋪之間有一家新華書(shū)店，我們幾個(gè)學(xué)子三五成群，靜靜地瀏覽新書(shū)，有時(shí)還懷抱書(shū)本而返。在書(shū)店一側(cè)，還有一個(gè)書(shū)攤，擺攤的是一個(gè)女子，年歲不大，臉色蒼白，但神情平靜、莊重，不大說(shuō)話，一說(shuō)則輕聲細(xì)語(yǔ)，如流水潺潺。我們常去，書(shū)攤上有多種詩(shī)刊，迷上詩(shī)歌的我們自然欣喜若狂。后來(lái)，書(shū)攤和女子一起“失蹤”了，我們悵惘了許久。

再后來(lái)，發(fā)現(xiàn)了一間私人書(shū)室。書(shū)室竟然是在一座充滿(mǎn)徽式建筑風(fēng)格的大木房子里，這讓多年后的我唏噓不已。房子高大、深邃，門(mén)壁是顯出歲月的木頭做成的。一走進(jìn)書(shū)室，“咚咚”作響，懸空的木地板讓人如在云中，隨著腳步的挪動(dòng)，發(fā)出的聲音如鼓聲、似鐘音，平添了一種滄桑感。走出大房子，一眼望不到邊的是青石板鋪成的街道。兩旁高大的青磚木房如歷史剝落的碎片，靜穆地排列著，隔開(kāi)了塵世的喧囂。走在石板上，我覺(jué)得自己如此渺小，腦中紛飛的是古代才子佳人、商賈棄婦的韻事，是文明前行時(shí)紛擾的哭泣和寂靜。多次走過(guò)這條青石板鋪成的老街，老街讓我心平氣和，又讓我意氣風(fēng)發(fā)。

在這條街道的背面，是一條蜿蜒而行的大河，名叫秋浦河，從高山一路而來(lái)，投入滾滾的長(zhǎng)江。汛季潮如奔馬，摧枯拉朽；枯季則河床裸露，金黃的沙礫泛出奪目的光彩。我或在大堤上踱步夕陽(yáng)，或在小舟上極目四野，這條流淌著詩(shī)仙風(fēng)韻的大河，讓人浮想聯(lián)翩，飄逸靈氣。

應(yīng)友人之邀攜家人重返小鎮(zhèn)，舊門(mén)鋪已逝，老街尚存。唯有大河未變，在小鎮(zhèn)旁靜靜地流淌，河邊有婦人浣衣，有小孩嬉戲。站在大堤上，陽(yáng)光灑滿(mǎn)全身，就像往日的溫馨，更像逝去的光陰。

（作者單位系安徽省池州市第十六中學(xué)）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年05月01日第16版