詩歌及其他

隨看隨想

約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky，1940—1996），俄裔美國詩人，散文家；1987年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。布羅茨基的漢譯著作，坊間有《小于一》《水印》《悲傷與理智》等。

選文是作者1988年5月在意大利都靈首屆圖書博覽會(huì)開幕式上的講話節(jié)選；原題《怎樣閱讀一本書》。據(jù)傳，1889年1月，尼采在都靈突發(fā)精神病。因?yàn)槟岵桑@個(gè)在都靈的圖書博覽會(huì)，被布羅茨基視為“延續(xù)著一個(gè)已逝作者的存在”和“向一個(gè)活著的作者提供了一個(gè)（永無止境的）未來”。這正是詩歌之于人類歷史的意義。

布羅茨基的文字是人類偉大靈魂和深邃哲思的結(jié)晶。他的散文，可能并不比詩歌好懂很多；但，為了那真善美之境，值得勉力趨近。（任余）

就整體而言，書籍的確比我們自己更能實(shí)現(xiàn)無窮。甚至連那些糟糕的書籍也能比它們的作者活得更長，這主要是因?yàn)?，較之于它們的寫作者，它們占據(jù)著較小的物理空間。在作者本人早已變成了一把塵土之后，它們常常還披著塵土站在書架上。然而，這種形式的未來仍然勝過幾個(gè)健在的親戚或幾個(gè)不能指望的朋友的懷念，促使一個(gè)人拿起筆來寫作的動(dòng)機(jī)常常正是這種對(duì)身后意義的渴望。

因此，當(dāng)我們將這些長方形的東西，這些八開、四開、十二開之類的東西傳來傳去的時(shí)候，如果我們?cè)O(shè)想我們是在用雙手撫摸我們實(shí)在的或潛在的骨灰盒，我們是不會(huì)出大錯(cuò)的。說到底，用來寫作一本書——一部小說，一篇哲學(xué)論文，一本詩集，一部傳記，或是一本驚險(xiǎn)讀物——的東西，最終仍只能是一個(gè)人的生命：無論好壞，它永遠(yuǎn)是有限的。有人說，理性的思考就是死亡的練習(xí)，這話是有些道理的。因?yàn)?，沒有任何人能借助寫作而變得更年輕。同樣，也無人能借助閱讀變得更年輕。既然如此，我們自然總是傾向于選擇好書的。

既然我們?nèi)际菍⑺乐?，既然讀書費(fèi)時(shí)甚多，那么我們就必須設(shè)想出一個(gè)系統(tǒng)來，可以使我們達(dá)到某種程度的效用最大化。當(dāng)然，無可否認(rèn)，我們?cè)陂喿x一本大部頭的、情節(jié)緩慢的平庸小說時(shí)也可能會(huì)得到快樂；還有，我們大家都知道，我們有可能同樣歡樂地沉溺于時(shí)尚。最后，我們閱讀，并不是為了閱讀本身，而是為了學(xué)習(xí)。因此，就需要簡潔，需要壓縮，需要融合——需要那些將人類各種各樣的困境置于其最敏銳的焦點(diǎn)之中的作品；換句話說，就需要一條捷徑。我們懷疑這樣的捷徑是否存在，因此，作為這一懷疑的副產(chǎn)品，在現(xiàn)有印刷品的海洋中還需要某種羅盤。

羅盤的角色，當(dāng)然是由文學(xué)批評(píng)、由評(píng)論來扮演的。唉，這羅盤的指針擺幅很大。時(shí)而北方，時(shí)而南方，時(shí)而是其他方向……無論如何，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正漂浮在那海洋上，四面八方都有書頁在沙沙作響，你緊抓著一只你對(duì)其浮力并不太信賴的木筏。因此，一個(gè)可供選擇的方案就是去發(fā)展你自己的趣味，去構(gòu)造你自己的羅盤，去使你自己熟悉那些特定的星星和星座，它們無論暗淡還是明亮，卻總是遙遠(yuǎn)的。然而這需要大量時(shí)間，你會(huì)輕易地發(fā)現(xiàn)自己年歲已老，頭發(fā)花白，腋下夾著一本糟糕的書正向出口走去。另一個(gè)可供選擇的方案，或者也許僅僅是同一方案的一個(gè)部分，就是去依賴傳聞：朋友的一個(gè)建議，你偶然喜歡上的文本中的一個(gè)暗示。這種做法盡管還沒有被以任何形式制度化，它卻是我們大家自幼年起就非常熟悉的。然而，這最終仍只是一個(gè)可憐的保險(xiǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)成文學(xué)的海洋是波濤洶涌的，是不斷擴(kuò)展的。

培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式就是閱讀詩歌。如果你們以為我這樣說是出于職業(yè)偏見，我是在試圖抬高我自己的這個(gè)行業(yè)，那你們就錯(cuò)了，因?yàn)槲也⒎且粋€(gè)拉幫結(jié)派的人。問題在于，詩歌作為人類語言的最高形式，它并不僅僅是傳導(dǎo)人類體驗(yàn)之最簡潔、最濃縮的方式；它還可以為任何一種語言操作——尤其是紙上的語言操作——提供可能獲得的最高標(biāo)準(zhǔn)。

一個(gè)人讀詩越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學(xué)話語中，還是在歷史、社會(huì)科學(xué)或小說藝術(shù)中。散文中的好風(fēng)格，從來都是詩歌語匯之精確、速度和密度的人質(zhì)。作為墓志銘和警句的孩子，詩歌是充滿想象的，是通向任何一個(gè)可想象之物的捷徑，對(duì)于散文而言，詩歌是一個(gè)偉大的訓(xùn)導(dǎo)者。它教授給散文的不僅是每個(gè)詞的價(jià)值，而且還有人類多變的精神類型、線性結(jié)構(gòu)的替代品、在不言自明之處的本領(lǐng)、對(duì)細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)和突降法的技巧。尤其是，詩歌促進(jìn)了散文對(duì)形而上的渴望，正是這種形而上將一部藝術(shù)作品與單純的美文區(qū)分了開來。無論如何也必須承認(rèn)，正是在這一點(diǎn)上，散文被證明是一個(gè)相當(dāng)懶惰的學(xué)生。

請(qǐng)不要誤解我的意思，因?yàn)槲也⒉幌肱g散文。問題的實(shí)質(zhì)在于，詩歌不過是恰好比散文年長，并因此走過了更長的路程。文學(xué)始自詩歌，始自游牧者的歌，這游牧者的歌要早于定居者的文字涂鴉……人們所要做的就是對(duì)我們兩千年的文明進(jìn)程進(jìn)行概括，盡管是以微縮的方式。這比你們想象得要簡單些，因?yàn)?，一首詩遠(yuǎn)不如一部散文那樣冗長。還有，如果你們所關(guān)注的主要為當(dāng)代文學(xué)，你們的任務(wù)就真的很輕松了。你們所要做的一切，就是花上兩個(gè)月的時(shí)間，用你們幾位母語詩人的作品將自己武裝起來，最好是從本世紀(jì)上半期的詩人讀起。

（選自約瑟夫·布羅茨基《悲傷與理智》，劉文飛譯，上海譯文出版社2015年4月第1版）

《中國教師報(bào)》2019年04月10日第9版