給狹窄的心一個大的宇宙

馮至在其著名的《十四行集》里寫過兩行詩：“給我狹窄的心/一個大的宇宙”。誰不追求精神和心靈空間的擴展呢？可是，怎樣才能達到這種擴展，使我們的精神和心靈不斷豐富與完善，自我意識不斷增強和擴展？讀書是特別重要的一條途徑。作為讀書人，閱讀是我一輩子的所樂所求，身為教書人，不斷引領(lǐng)學(xué)生在閱讀中獲得精神成長是我義不容辭的責(zé)任。在這里，我與大家一起分享我的閱讀史和與學(xué)生共生的閱讀史中重要的十本書。

《讀書這么好的事》：開啟閱讀這扇大門

這是一本指導(dǎo)讀書的書，是“書之書”。10年前我讀到復(fù)旦大學(xué)學(xué)者張新穎的這本小書時，便被它話家常式的行文風(fēng)格所深深吸引，并決定推薦給我的學(xué)生，而且作為高一新生的第一本必讀書。

作者說，這是一本寫給大學(xué)生看的書，但我認為其主要讀者其實應(yīng)該是中學(xué)生，因為作者并沒有往更深的讀書空間里進行系統(tǒng)的理論開發(fā)，只是向讀者鋪展開一個簡單的邏輯：讀書是必要的、有用的，而且是有方法的。

作者擷取了大量古往今來名家讀書的事例，證明讀書的重要性。書中特別提到，在艱難困苦的歲月中，人們通過讀書獲得一種“生命的安全感”，作者指出：“人的生活，需要基本的安全保障；而基本的安全保障，一方面是物質(zhì)的、身體的，還有一方面是精神的、心理的……書是文明的象征，是文明世界存在的證據(jù)。一本小書近乎一個小小的護符，賦予它護符功能的是文明巨大的力量。越是在野蠻力量肆虐的時候，人越渴望文明的庇護?！痹诮酉聛淼拿恳黄轮校髡叨紓魇诮o我們一種讀書的方法，比如《很困難所以很快樂》主張要讀經(jīng)典和有重要價值的書，《書中的恒星》則建議要讀“書的書”和核心的書，《書的偵探》強調(diào)讀書要區(qū)分粗讀和細讀，《像這樣的一篇讀書筆記》則指出讀書要試著做讀書筆記，等等。

高中三年，我的學(xué)生帶著作者的話，照著書中指明的讀書路徑，走向閱讀的更深處。

“大家小書”系列叢書：重拾暢銷文化經(jīng)典

我讀這套叢書的過程漫長而艱辛。

12年前，為備課文《香菱學(xué)詩》，我查找《紅樓夢》中關(guān)于林黛玉和薛寶釵的人物評價材料，無意中找到了王昆侖先生的《紅樓夢人物論》一書，讀到最后封底的飄口，得知這是“大家小書”系列之一種，上網(wǎng)查閱，又得知此書至今已出四輯共40本，于是毫不猶豫全套拿下。

這是一套口袋書，書的篇幅小，開本也不大，可以隨身攜帶，但學(xué)術(shù)性相當(dāng)重，作者均是20世紀(jì)的文學(xué)家、史學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家、語言學(xué)家、詩詞家，這些作品大多堪稱學(xué)界經(jīng)典，強調(diào)趣味性和知識性，“是中國傳統(tǒng)文化一百年來發(fā)展的結(jié)晶，是中華文化的血脈所在”。學(xué)者袁行霈在叢書序言中指出，編輯此叢書的目的有一個用意，“就是想做一點文化積累的工作。把那些經(jīng)過時間考驗、讀者認同的著作搜集到一起印刷出版，使不至于泯沒”。受袁行霈先生的啟發(fā)與指引，我把讀“大家小書”當(dāng)成提升自己文化積累的必修課。

至2017年，這套“大家小書”系列已經(jīng)網(wǎng)羅了100位大家的125種“小書”。作為一個讀書人和中學(xué)語文老師，去閱讀這些有分量的著作，去觸摸這些經(jīng)典，是義不容辭的責(zé)任。

《美的歷程》：巡禮中國古典文藝之美

記得大學(xué)期間寫過的唯一一篇書評就是關(guān)于《美的歷程》的，對李澤厚關(guān)于中國古典文藝的理性概括深深著迷。

中國古典文藝是中國歷史的偉大成果，領(lǐng)會和把握這些巨大而重要的成果是一件富有意義的事情。進入21世紀(jì)，我們?yōu)槭裁匆辉倩仡櫤托蕾p這些“古跡斑斑的印跡”，《美的歷程》或許對此作了一個很好的回答。

《美的歷程》鳥瞰中國數(shù)千年的藝術(shù)、文學(xué)，進行了一次美的巡禮：遠古的彩陶盆、商代的青銅器、漢代的工藝品、北朝的雕塑、唐代的書法、宋元的山水畫……書中展示的正是我們直接感觸到的這個文明古國的心靈史，“時代精神的火花在這里凝凍、積淀下來，傳留和感染著人們的思想、情感、觀念、意緒，使人一唱三嘆，流連不已”。

這本書的思考得出了一個結(jié)論，即積淀體現(xiàn)在藝術(shù)作品中的情理結(jié)構(gòu)，與今天中國人的心理結(jié)構(gòu)有相呼應(yīng)的同構(gòu)關(guān)系，人類的心理結(jié)構(gòu)正是一種歷史積淀的產(chǎn)物，蘊藏了藝術(shù)作品的永恒性秘密，從這個角度來說，“藝術(shù)作品則是打開了的時代魂靈的心理學(xué)”。

從這個意義上看，讀一讀這本美學(xué)著作是很有意義的事。

《魯迅雜文全集》：感受思想家的批判性、概括力和形象化

多年讀、教魯迅雜文，對其批判性、概括力和形象化有強烈感受。

批判性是魯迅雜文最典型的特征，他對雜文的要求是“感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足”，這種對社會日常事件的敏感捕捉，來自作為一個公共知識分子的批判立場。這種批判立場既是公共的，又帶有強烈的個人色彩，所以魯迅的雜文才能始終保持一種獨立的精神、自由的思想。魯迅的雜文又極富概括力，對于中國幾千年的歷史和百姓的生活實質(zhì)，他用“想做奴隸而不得的時代”與“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”作了最為準(zhǔn)確的概括，這是一種語言的創(chuàng)造，更是一種思想的創(chuàng)造，至今無人出其右。魯迅在批判某種現(xiàn)象、闡述某種道理時，往往并非單純抽象地議論，而是伴之以具體、生動的比喻，比如把當(dāng)時的中國社會比喻為“鐵屋子”、漆黑的“大染缸”，把文化遺產(chǎn)整體設(shè)喻為“大宅子”等，既深刻而又不刻板，極具形象化和諷刺性。

當(dāng)然，與其思想的“天馬行空”相適應(yīng)，魯迅雜文語言創(chuàng)造的功夫可謂了得，他自由地驅(qū)遣著中國漢語的各種句式，調(diào)動拿捏著各類詞匯，甚至不惜故意打破語法規(guī)則，違反常規(guī)用法，把漢語的表意、抒情功能發(fā)揮到了極致。

《草木緣情——中國古典文學(xué)中的植物世界》：左手文學(xué)，右手科學(xué)

關(guān)注臺灣學(xué)者潘富俊教授的這本書，源于一次指導(dǎo)學(xué)生做關(guān)于“校園植物文化巡禮”的課題研究。當(dāng)時課題研究止步于植物與文學(xué)之關(guān)系研究，同事推薦的這本《草木緣情》正解了我們的燃眉之急。

市場多有“常見植物圖冊”一類的書籍，以知識性見長，但僅限于讓讀者了解而已，而在《草木緣情》中，作者引入“古典文學(xué)”的元素，從古詩詞文中挑選出具有代表性的植物，上至《詩經(jīng)》，下至明清小說，配以圖片（有的圖片為作者親攝），給讀者最直觀的感受，又以文字解說，滲透著古典文化的韻味?！翱茖W(xué)性”也是此書的一大顯著特點，書中隨處可見各類“植物統(tǒng)計表”，如“中國歷代詩總集出現(xiàn)植物之統(tǒng)計”“《楚辭》各篇章出現(xiàn)植物種數(shù)統(tǒng)計表”等，將古典文學(xué)中的植物以種類、出現(xiàn)次數(shù)等分類列表，讓讀者一目了然。無論詩詞歌賦，還是成語典故、古代禮儀，作者在書中都如數(shù)家珍，娓娓道來。

作為讀者，為作者的博學(xué)多才而嘆服，也感佩于作者“課余之暇，大都沉浸在書桌上的故紙堆與古人神游”，潘富俊真不啻為“一位熱愛古典文學(xué)的科學(xué)家”。

《南渡北歸》：追尋大師遠去的背影

《南渡北歸》圍繞民國大師和西南聯(lián)大敘述歷史故事，它“全景描繪了抗日戰(zhàn)爭時期流亡西南的知識分子與民族精英多樣的命運和學(xué)術(shù)追求”。撰寫民國教授或知識分子的著作很多，這部書的獨特在于“全景再現(xiàn)”，堪稱20世紀(jì)以來中國學(xué)術(shù)大師群體命運劇烈的變遷史，許多大師，諸如梁啟超、王國維、傅斯年、陳寅恪，從歷史教科書的角落中走出來，從歷史的海洋里浮現(xiàn)出來，成為后人頂禮膜拜和今世眾人望塵莫及的精神偶像。我們從中看到，在一個民族面臨最嚴峻挑戰(zhàn)的時刻，知識分子的承擔(dān)、信念和期望，也正因為此，本書也成為一個大時代中國知識分子的心靈史。

2018年11月，央視紀(jì)錄頻道播出了5集紀(jì)實片《西南聯(lián)大》，以大量翔實的資料和珍貴的影像呈現(xiàn)出一個人才輩出、立體可感的西南聯(lián)大，我們盡可在讀本書之余，跟隨鏡頭與影像去重溫那段艱苦而光輝的歷史，去追尋大師遠去的背影。

《中國大歷史》：拓寬閱讀歷史的視野

《中國大歷史》是黃仁宇先生“成一家之言”的作品，更是“另類”與出眾的史學(xué)著作，是他以往關(guān)于中國歷史論述的總和，全書短短20余萬字，將浩瀚如煙的中國歷史高度壓縮，以大而新的視角展現(xiàn)之。50多年來，幾乎沒有人像他那樣以宏大的治學(xué)氣魄和求新的治學(xué)精神，對中國歷史作出高屋建瓴的解釋。

黃仁宇的大歷史觀即全球史觀。他站在時代的制高點上，以世界史為參照系，令《中國大歷史》有了不同于以往史學(xué)家的視角。黃仁宇認為，中國文化乃亞洲大陸的產(chǎn)物，美國文化則離不開大西洋的傳統(tǒng)，二者存在“深刻的差異”，這是地緣說在此書中的充分運用。也正是由于全球史視角的充分運用，比較法在《中國大歷史》中多處可見，尤其是第20章《現(xiàn)代中國及其在世界上的地位》，更是比較史學(xué)全方位的運用，這一“放眼世界，展示全球”的宏闊視野，使本書綻放出獨光異彩。

盡管可以挑出此書的種種毛病，但我們完全可以說，《中國大歷史》以多維的全球視野、見微知著的思路、力趨通俗的風(fēng)格，給我們諸多啟示，讓我們耳目一新。

《美麗新世界》：認識“反烏托邦”小說的批判性

幸福到底是什么，什么才是真正意義上的幸福，英國作家奧爾德斯·赫胥黎的小說《美麗新世界》或許能給我們一些啟示。

《美麗新世界》是冠以“美麗”之名而并不美麗的一部“反烏托邦”小說。

在作者筆下的美麗新世界里，所有的思想被控制，人們沒有自我，沒有感情，不會痛苦，也永遠沒有矛盾，看上去一片祥和，其實是個可怕的世界。作者由此表達了對極權(quán)主義的批判，就是這樣一個社會卻仍有對權(quán)力的追求，可見極權(quán)主義的控制欲是多么強烈可怕。在《美麗新世界》中，科學(xué)技術(shù)發(fā)展了，卻引發(fā)了精神空虛和道德淪喪，甚至人們的幸福感都是由科技帶來的，所有的人都是極權(quán)主義利用科學(xué)技術(shù)制造出來的沒有靈魂的工具，高科技帶給人民的不是幸福而是滅頂之災(zāi)。

赫胥黎在《美麗新世界》描寫的保留區(qū)人們的生活，用我們今天的眼光來看再正常不過，但在被抽去靈魂的新世界的人眼里卻是個怪異“惡心”的世界。反觀當(dāng)下，我們是不是也應(yīng)該反思：現(xiàn)代文明究竟何去何從？

《烏合之眾：大眾心理研究》：反思如何做好群體中的個體

古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾：大眾心理研究》是一部社會心理學(xué)著作。作者從不同角度分析了“群體”的特征，在很大程度上顛覆了人們通常對群體的認識。作者指出，個人一旦進入群體中，他的個性便湮沒了，群體的思想占據(jù)統(tǒng)治地位，而群體的感情沖動、易受暗示、輕信等感情特征在行為方面表現(xiàn)為無異議、情緒化和低智商。

本書成書于100多年前，但書中所述內(nèi)容和現(xiàn)象在當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)日益發(fā)達和大眾文化日益空前的時代依舊不時出現(xiàn)。當(dāng)然，勒龐所說的烏合之眾也要一分為二地看。一方面，如勒龐所說的“群眾等同于無意識集體。因為無意識，所以力量強大”，這里的“無意識”指缺乏理性，推理能力低下，少有深思熟慮，一如當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)謠言的產(chǎn)生與傳播，簡單的邏輯經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)的轉(zhuǎn)發(fā)便摧毀了大眾的理性。另一方面，我們也不能因此就否定群體的任何意義，因為群體的所作所為取決于影響群體的暗示具有何種性質(zhì)，“如果這種性質(zhì)是積極的、進步的、有意義的，那么群體的表現(xiàn)就相應(yīng)地是積極進步而有益的”。

讀《烏合之眾》，每一個人都應(yīng)該反思“我”應(yīng)該做一個怎樣的“公民”。

《漢字樹》：構(gòu)建心中的漢字樹圖譜

《漢字樹》系列著作是臺灣“跨界”學(xué)者廖文豪近幾年傾心研究的成果。對《漢字樹》的關(guān)注與研讀緣于6年前自己開設(shè)的一門拓展課《趣味漢字》，當(dāng)時苦于這方面材料的匱乏，偶然間在報刊讀得《漢字樹》的推介，便立即購得，當(dāng)時還只有單行本第一冊。這本書從此成為我課堂教學(xué)的重要內(nèi)容。

講授數(shù)據(jù)庫系統(tǒng)及模型建構(gòu)的廖文豪大膽琢磨，能否依據(jù)漢字符號本源意義和關(guān)系重新建構(gòu)一套系統(tǒng)，既發(fā)揮象形文字的優(yōu)勢，又能解密遠古的歷史文化。于是，后來的《活在字里的中國人》《身體里的漢字地圖》《植物里的漢字之美》《漢字中的野獸之美》等陸續(xù)出版了。“圖像字不是字，卻是字的先民，是通往字的橋梁”。作者將象形文字的漢字放回圖像的脈絡(luò)來理解，整理出一個漢字樹形圖，提綱挈領(lǐng)，一目了然，這部巨著無疑是解決漢字難學(xué)之謎的一把金鑰匙。

跳脫窠臼，廖文豪效法福爾摩斯的求證方法，建構(gòu)出一套新穎的漢字系統(tǒng)：一千多個漢字其實是由“人”所衍生，所有與植物有關(guān)的漢字是從“屮”（一株小草）衍生而來……按照廖文豪先生的方法，其實我們每個中國人都可以構(gòu)建屬于自己的漢字地圖和圖譜。

李建生，上海市中學(xué)語文特級教師，上海市崇明中學(xué)課程管理中心主任。曾獲“全國特色教育優(yōu)秀教師”“上海市園丁獎”“崇明區(qū)園丁獎”等榮譽稱號。在全國各類刊物發(fā)表教育教學(xué)文章180多篇，出版?zhèn)€人專著《說理如何更有效：理性思維與議論文寫作研究》。

《讀書這么好的事》

張新穎 著

上海人民出版社2017年版

“大家小書”系列叢書

李長之等 著

北京出版社2016、2017年版

《美的歷程》

李澤厚 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版

《魯迅雜文全集》（全二冊）

魯迅 著

中國友誼出版公司2018年版

《草木緣情——中國古典文學(xué)中的植物世界》

潘富俊 著

商務(wù)印書館2016年版

《南渡北歸》

岳南 著

湖南文藝出版社2015年版

《中國大歷史》

[美]黃仁宇 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版

《美麗新世界》

[英]奧爾德斯·赫胥黎 著

陳超 譯

上海譯文出版社2017年版

《烏合之眾：大眾心理研究》

[法]古斯塔夫·勒龐 著

馮克利 譯

廣西師范大學(xué)出版社2015年版

《漢字樹》（全八冊）

廖文豪 著

北京聯(lián)合出版有限公司2018年版

《中國教師報》2019年03月20日第8版