夜雨剪春韭

春天到了，美食也多了起來。張口一來，地里長的，水中游的，都是春天的美食。薺菜、香椿、榆錢、蘆蒿、毛氈、地衣，飲過桃花流水的鱖魚，從一場春雨里拱出來的竹筍、蘑菇……樣樣鮮嫩。咬一口，滿口流汁，都是春天的味道。其實(shí)，還不能少了一樣——春韭，這民間的、樸素的、大眾的美食。

“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，這是杜甫筆下的春韭。讀讀這樣的句子，沒嘗到春韭的味道，就滿口生香，春意盎然。剛下過一場春雨，一切都在濕潤的浸泡之中，新韭瘋長，鵝黃嫩綠，在微微料峭的寒風(fēng)中，在夜色朦朧中，擠眉弄眼。不需吃，這春天的圖景就夠魅惑眼目，這色彩就鮮嫩得能填飽肚皮。剪二兩新韭，佐食今年剛剛收獲的新米，開胃、地道。當(dāng)然，有朋自遠(yuǎn)方來，就算沒有酒、沒有魚肉穿腸，也有春韭清香。

剪春韭，一個(gè)“剪”字，多有詩意！這是春風(fēng)的“剪”、春雨的“剪”，剪開了包裹在大地上的寒冷、荒涼，剪開了封鎖住生機(jī)勃勃的枷鎖、禁錮。剪著剪著，春天從撕開的裂縫中鉆了出來、冒了出來、溢了出來，無可阻擋，四方蔓延。春韭，就是春的剪刀剪出的第一枝“春”，是大地裂縫中冒出的第一片生機(jī)盎然。春韭鮮嫩，我猜千年之前的杜甫，斷然不會(huì)拿一把金屬剪刀去剪一把這春天里極具誘惑的美食。這無可考據(jù)，但卻充滿想象。

韭菜，并非杜甫一人獨(dú)享，它可是中華民族的傳統(tǒng)菜蔬。《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中，就能尋覓到它的身影：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰，四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭?！闭l能想到，如今這流落民間的菜蔬，幾千年前還登過大雅之堂，是祭祀時(shí)神仙才能享用的？到了西漢，韭菜便開始普及起來。黃門令史游作在《急就篇》中寫到韭菜，“葵韭蔥薤蓼蘇姜，蕪荑鹽豉醯酢醬”，可見韭菜的“位高權(quán)重”。唐代，韭菜更是常見于平常百姓的園圃，自然也屢屢現(xiàn)于文人雅士的筆端。白居易就在路過河南鄧州的路途中，見過韭菜、寫過韭菜，“漠漠誰家園，秋韭花初白”。白居易有沒有剪上一把韭菜來嘗嘗鮮已經(jīng)無可考證，其實(shí)不嘗也罷——這長出了一片白花的韭菜，好看是好看，但味道自然與春韭不可同日而語！

春韭一道鮮，過了時(shí)令和季節(jié)就成了雞肋——食之無味，棄之可惜。六朝時(shí)，周颙終年蔬食，文惠太子問：“其蔬食何味最勝？”周颙贊曰：“春初早韭，秋末晚菘。”韭菜最好吃的時(shí)候，自然是春初，此時(shí)的韭菜就像初春的風(fēng)一樣，就像初春的雨一樣，就像春天的色彩一樣，極有誘惑力，能喚起沉睡的食欲。

作為“開春第一菜”，韭菜的吃法多樣，最常見的還是韭菜與雞蛋同炒。韭菜翡綠，雞蛋鵝黃，兩者搭配，顏色鮮嫩，保留了韭菜的清香和雞蛋的嫩滑，是一種簡單而又清淡的吃法。這是南方通常的做法，而北方喜聞樂見的是將韭菜與面搭配，做成韭菜合子或者韭菜包子。梁實(shí)秋曾描述北平東興樓的膠東韭菜簍：“像這樣的韭菜簍端上一盤，你縱然已有飽意，也不能不取食一兩個(gè)。”韭菜簍就是韭菜做的包子，只有春韭才能咬出鮮嫩、溢出春天，才有這樣讓人垂涎欲滴的滋味。

今年的第一茬春韭，我沒有錯(cuò)過。自然，春韭并非是在微雨濕潤的田壟，用鐮刀“割”下的，用剪刀“剪”下的。它躺在超市的冰柜里，色彩翡綠，依舊新鮮。它一定來自于某一個(gè)田壟、某一處鄉(xiāng)村，沾染過春風(fēng)、春雨，有一些春的意蘊(yùn)。但是，我瞧見它，總覺得它缺少一些生氣。杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》起句就是“人生不相見，動(dòng)如參與商”，道盡人生感慨，終句“明日隔山岳，世事兩茫茫”，盡顯人生凄涼。全詩中，倒只有“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”之句，有生機(jī)勃勃的情態(tài)。

幸好，我還有春韭，杜甫也有春韭。即使只有一茬、一行、一枝，也足以慰告寒涼，閃耀春天。

（作者單位系廣東省廣州市白云區(qū)培英實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

《中國教師報(bào)》2019年03月13日第16版