讀懂普魯斯特

隨看隨想

經(jīng)典之作浩如煙海；經(jīng)典的“閱讀指南”，其數(shù)量甚或倍之。這大概是因?yàn)椤敖?jīng)典是大家都認(rèn)為應(yīng)該讀而沒有讀的東西”（馬克·吐溫語）。法國作家普魯斯特的七卷本小說《追憶似水年華》，可算是這樣的典型。

英國學(xué)者亨利·希金斯（1974—）的《如何讀懂經(jīng)典》，別具手眼、妙趣橫生地解讀莎士比亞、但丁、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、亨利·詹姆斯等，有讓人禁不住重返原著經(jīng)典的神奇魅力，風(fēng)靡英倫知識(shí)界。這里選刊該書第9章《普魯斯特可以改變你的人生嗎？》。

真正的生活，在你看不到的地方。這可能是《追憶似水年華》的題旨之一。

文中提到的阿蘭·德波頓，其文集有中譯本，上海譯文版。（任余）

大家一說起普魯斯特，就會(huì)想到《追憶似水年華》這部最乏人問津的文學(xué)經(jīng)典。而最常把它掛在嘴邊的人，往往連一頁都沒翻過。

近來，只要看到媒體提及普魯斯特和其著作，我便會(huì)隨手記下。我發(fā)現(xiàn)普魯斯特竟是很多名流最喜愛的作家，包括德州前模特杰瑞·霍爾、英國著名設(shè)計(jì)師薇薇安·威斯特伍德、美國作家唐娜·塔特、諾貝爾和平獎(jiǎng)得主埃利·威塞爾。我還見到形形色色所謂“具普魯斯特風(fēng)格”的事物，例如動(dòng)畫電影《料理鼠王》的片段、某個(gè)女童軍徽章、演員瑪麗·凱特·奧爾森發(fā)表在報(bào)上的心得、某唱片封套、Germolene牌的藥膏、經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯的傳記、午餐罐頭肉、米布丁、度假勝地黑池的圖片、某件阿富汗外套的味道。

光聽到上面這些有的沒的，就足以倒盡胃口了。人們總是說，有時(shí)間會(huì)找普魯斯特這部杰作來讀讀，但我們都知道這只是說說罷了。沒讀過的人，一提到《追憶似水年華》，就仿佛在講什么深不可測(cè)的神話怪獸。此外，這本書的“中輟率”非常高，五十個(gè)人拿起來讀，大概只有一個(gè)人可以讀完。這也只是我的猜測(cè)，實(shí)際的比例可能更低。

《追憶似水年華》其實(shí)有七卷，于1913年至1927年間陸續(xù)出版。有人把這部作品形容為“大河小說”（roman fleuve），意思是這部著作借由記載一個(gè)家族或社群的生活史，反映了整個(gè)時(shí)代和社會(huì)的變遷。一般會(huì)把《追憶似水年華》視為一部巨型小說，但這七卷的主題多著墨于貴族、食客、名交際花、藝術(shù)家及仆從的生活，并展現(xiàn)出新科技對(duì)既有的禮節(jié)、社會(huì)習(xí)慣和觀念所造成的沖擊。

常有人談到普魯斯特，但都言不及義，因?yàn)槎鄶?shù)人都搞不清楚他到底在寫什么，只好避重就輕。好處是，聊普魯斯特的時(shí)候，對(duì)方十之八九都和自己一樣，不確定這本書的實(shí)際內(nèi)容。壞處是，真正讀過普魯斯特作品的人，最會(huì)分辨誰在唬人。反正既然《追憶似水年華》被視為一部自我中心的個(gè)案研究，你不妨利用這部作品（書名也好書本身也罷），趁機(jī)把話題帶到自己身上，以普魯斯特的調(diào)調(diào)，娓娓道來自己生活中的大小瑣事。有一次我在埃及度假，午餐時(shí)和一位蘇格蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家聊了起來，他說：“你知道普魯斯特有意思的地方在哪里嗎？他當(dāng)過足球守門員?！闭嬲幸馑嫉氖谴搜圆⒉粚賹?shí)。普魯斯特身體虛弱，哪有辦法守門。文學(xué)界偉大的守門員其實(shí)是加繆。

從一般人對(duì)《追憶似水年華》的認(rèn)識(shí)，可以看出這部作品在常人眼中頗為荒謬。光一小塊瑪?shù)律彽案庠诓柚薪艘幌拢湍芤l(fā)源源不絕的回憶：其中最重要的一段回憶，便是敘事者躺在床上，安慰自己說母親等會(huì)兒就會(huì)到他房間，親吻他一下道晚安。后來母親真的進(jìn)到房間，他卻后悔了。想象總是比現(xiàn)實(shí)美好。另一個(gè)想法是，回憶總是不由自主的。這確實(shí)說得通，因?yàn)榛貞浀拈_關(guān)常是經(jīng)由感官經(jīng)驗(yàn)而開啟的，但憶起的往事似乎和經(jīng)驗(yàn)本身無太大關(guān)聯(lián)。因此，回憶一旦不自覺地在腦海浮現(xiàn)，便是所謂的“普魯斯特式”。細(xì)細(xì)檢視自己謎一樣的過去，在半夢(mèng)半醒之間重回往日時(shí)光，細(xì)數(shù)以往種種，也是一種“普魯斯特式”。一般說到“我們覺得怎樣怎樣”或“我們發(fā)現(xiàn)什么什么”之類籠統(tǒng)的話，也是一種“普魯斯特式”。我想自己大概也中了這個(gè)“毒”了。

普魯斯特本身也是個(gè)荒謬人物：晝伏夜出，又是憂郁癥患者。動(dòng)不動(dòng)就臥病在床。喜歡夜半與人在高級(jí)餐廳約會(huì)，留下的小費(fèi)比賬單還可觀。雖然自己是猶太人，卻不喜歡報(bào)紙寫到這件事。連吃晚餐也要穿著大衣和戴著圍巾。十分在意手中的咖啡是怎么煮出來的。酷愛留八字胡的年輕男性。患了個(gè)小感冒后竟然就與世長辭了。

的確，他的內(nèi)心世界之敏銳，是其他作家難以望其項(xiàng)背的，而且他不只善于描寫心理層面，更在字里行間蘊(yùn)藏哲學(xué)家的筆觸。他寫道，我們并不了解自己的“能見度”：我們以為自己在某些人眼中很重要，但其實(shí)他們根本不在乎自己；相對(duì)來說，我們從未把某些人放在心上，卻不知道他們對(duì)自己的關(guān)注。普魯斯特看待回憶的方式，使我們相信逝去的時(shí)光并未遠(yuǎn)去。且對(duì)他而言，為了達(dá)成自己的藝術(shù)，失去生命也在所不惜。

阿蘭·德波頓所著的《擁抱似水年華：普魯斯特如何改變你的人生》中，點(diǎn)出了普魯斯特教我們凡事慢慢來（這樣才懂得珍惜），以及如何欣賞簡(jiǎn)單事物的美好。例如，吃一片面包帶來的快樂，可能遠(yuǎn)超過一頓烤蒿雀（一種珍稀小型鳥）之類的佳肴。德波頓說，普魯斯特可以讓我們不再虛擲光陰，更懂得珍視生命的可貴。痛苦是貼良藥，引領(lǐng)我們找到“美滿的生活藝術(shù)”。不幸也能對(duì)人有益。生命的價(jià)值，可能就藏在最意想不到的地方。

（選自亨利·希金斯《如何讀懂經(jīng)典》，林步升譯，中信出版集團(tuán)2017年6月第1版）

《中國教師報(bào)》2019年03月13日第9版