閱讀是人生不同境遇里的營(yíng)養(yǎng)

不止一次，有人問(wèn)我對(duì)閱讀的看法。

這些問(wèn)題無(wú)非可以分為這么兩類(lèi)：一是閱讀的作用，讀書(shū)到底有沒(méi)有用？二是閱讀的定位，讀書(shū)到底屬于生活的需求還是精神的追求？這兩個(gè)看起來(lái)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，回答起來(lái)還真不容易說(shuō)清楚。所以，我想談?wù)勛约旱淖x書(shū)經(jīng)歷。

我讀書(shū)，不是因?yàn)橛卸嗝春陚サ淖非?，而是因?yàn)樘焐鷥?nèi)向的性格。小時(shí)候，我留給自己的印象就是孤獨(dú)：在家里，我喜歡躲在墻角旮旯，兀自翻看那些早已有些破爛不堪的書(shū)；在學(xué)校，我喜歡遠(yuǎn)離瘋打瘋鬧的伙伴，一個(gè)人對(duì)著滿是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的黑板報(bào)念念有詞。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我以為閱讀只是一個(gè)生性孤僻的人逃避世界的借口，委實(shí)沒(méi)有什么更加特殊的意義。

那時(shí)的農(nóng)村孩子，除了課本以外基本沒(méi)有什么可以讀，寫(xiě)起作文來(lái)自然是干癟而空洞。因?yàn)殚喿x，我的作文時(shí)不時(shí)地會(huì)冒出一些連老師都沒(méi)讀到過(guò)的句子，自然就成了老師經(jīng)常拿來(lái)讀的范文。這樣的“發(fā)表”，在整個(gè)求學(xué)階段一直鼓舞著我。于是，讀得愈加勤奮，寫(xiě)得也越來(lái)越有勁，得到的表?yè)P(yáng)也就越來(lái)越多。可以說(shuō)，我就是在這樣的閱讀中被一點(diǎn)點(diǎn)獎(jiǎng)賞大的，從村辦小學(xué)到村辦初中，直至帶著一身的泥土味闖進(jìn)市里的重點(diǎn)高中。

因?yàn)樯眢w原因，我不得不選擇了放棄即將到來(lái)的高考。輟學(xué)回家后，父親托人替我謀了一份差事——到一所農(nóng)村初中做代課教師，一份既無(wú)法糊口更無(wú)法養(yǎng)家的臨時(shí)性工作。閱讀，又一次成了我的救命稻草。后來(lái)，受到書(shū)的鼓舞，我開(kāi)始了對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的掙扎——放棄臨時(shí)工身份，復(fù)讀三個(gè)月參加高考，接受了兩年師范專(zhuān)科教育，成了正兒八經(jīng)的公辦教師。

在另一所農(nóng)村初中，生性內(nèi)向又不善于交際的我被派到校辦工廠當(dāng)工人，日復(fù)一日地做著在污水池邊洗刷廢舊編織袋的活計(jì)。再后來(lái)，校辦工廠垮掉，我又被分配到最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村辦初中。這兩年的時(shí)間，壓抑、隱忍、困頓成了生活的主流，而閱讀又一次拯救了我——不僅讓我對(duì)無(wú)端的不公和人為的磨難有了抵御的盔甲，更讓我對(duì)教育經(jīng)典著作進(jìn)行了一次最徹底、最深入、最廣博的閱讀。那段沉悶的時(shí)光，讓我結(jié)識(shí)了蘇霍姆林斯基，更讓我喜歡上了他的文章，那些清淺而又深刻的教育敘事,幫助我找到了自己的成長(zhǎng)之路——教育敘事寫(xiě)作。

當(dāng)我正式站在講臺(tái)上，有了自己的班級(jí)和學(xué)生時(shí)，教育敘事寫(xiě)作便成了我撬動(dòng)專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的支點(diǎn)。隨著寫(xiě)作的深入，頗為薄弱的個(gè)人底蘊(yùn)開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘。為了寫(xiě)下去，我開(kāi)始了一場(chǎng)比較系統(tǒng)的閱讀：先從教育經(jīng)典讀起，夯實(shí)自己的專(zhuān)業(yè)閱讀之“樁”；然后開(kāi)始廣泛的人文經(jīng)典閱讀，形成個(gè)人的人文閱讀之“場(chǎng)”。無(wú)論何種閱讀，我恪守的原則只有一條，那就是必須讀經(jīng)典。因?yàn)橹挥薪?jīng)典，才能保證寫(xiě)作需要的精彩養(yǎng)分，才有可能改變你筆下的文字氣質(zhì)，也才能形成與個(gè)人寫(xiě)作水平相匹配的規(guī)模、境界以及內(nèi)在的氣場(chǎng)與節(jié)奏。

回望這一段過(guò)去，命運(yùn)的不堪與波折讓我的閱讀理由簡(jiǎn)單而直接。但無(wú)論如何，在那段逼仄無(wú)奈的粗糙生活里，是閱讀給了我必要的滋養(yǎng)和幫扶。這讓我很是相信：閱讀是有附加值的，閱讀能養(yǎng)人。

時(shí)至今日，我的閱讀沒(méi)有了彼時(shí)的那份緊迫，偶爾也會(huì)有一杯清茶、一個(gè)晌午和一份心情的閑逸。這讓我慢慢明白，在人生的不同境遇里，閱讀是一份不同的營(yíng)養(yǎng)，它可以是現(xiàn)實(shí)生活里的粗茶淡飯，也可以是精神世界里的錦衣玉食。

（作者單位系山東省臨沂市蘭山區(qū)教體局）

《中國(guó)教師報(bào)》2018年12月19日第9版