紐約電影學院的電影教育：一場變革中的藝術(shù)實踐

我從進入電影行業(yè)到后來踏足電影教育，并非始于某個確切的瞬間，也并非源于童年時清晰明確的抱負。它更像是一幅緩緩展開的畫卷，由一系列經(jīng)歷共同勾勒而成——每個階段都向我揭示這門藝術(shù)的不同側(cè)面，一步步塑造了我對電影的理解。

我曾經(jīng)從事藝術(shù)影院的引座員，在昏暗的光影中觀察觀眾如何被電影故事觸動；也在獨立制作中擔任過現(xiàn)場錄音，聆聽未被修飾的真實聲響；我還曾前往戰(zhàn)火初熄的前南斯拉夫，記錄戰(zhàn)爭陰影下的堅韌友情；后來，我又參與到紀錄片的制作中，貼近具體的生活與記憶……每段經(jīng)歷都如同一扇獨特的窗，讓我透過它窺見電影的不同面貌。而當我回首這一切，它們仿佛漸漸匯向同一個認知：電影制作遠不是一門技術(shù)性的職業(yè)，它更是一種持續(xù)的藝術(shù)實踐，需要持之以恒的自律和耐心，以及始終向經(jīng)驗學習的開放態(tài)度。這些理解，最終推動了紐約電影學院（以下簡稱“紐電”）的創(chuàng)立。

當時，專業(yè)的電影教育往往要么門檻過高、具有排他性，要么過于理論化，而學生鮮有機會親手觸碰設(shè)備、真正參與制作。我們認為，電影是無法“遠距離”學習的藝術(shù)，它必須通過親自動手、反復(fù)嘗試、不斷打磨才能掌握。因此，紐電從創(chuàng)立之初，就將實踐置于電影教育的核心，以期能為那些懷揣才華與熱忱的學生打開一扇真正可以動手創(chuàng)作的門。

如今，30余載過去，紐電已成長為一所全球性的教育機構(gòu)，來自160多個國家的電影制作人、演員和媒體藝術(shù)家在此學習。

然而，當年指引我們創(chuàng)立學校的那個核心問題，至今依然清晰：我們應(yīng)如何教授一門始終處于變化中的藝術(shù)，同時又不丟失那些恒久不變的本質(zhì)？尤其是在今天，新技術(shù)正以前所未有的速度重塑著影像的制作、觀看與傳播方式，教育者似乎被日益置于“預(yù)測未來”的壓力之下。但電影教育不能只建立在預(yù)測之上，它更應(yīng)扎根于對技藝的扎實理解、對敘事傳統(tǒng)的深切尊重，以及一個堅定的信念——有意義的創(chuàng)新，永遠源自深度，而非速度。

技藝之根：像練習書法一樣精湛技藝

當前，人們關(guān)于視覺文化的討論往往聚焦于技術(shù)的變革，然而電影表達的基礎(chǔ)卻呈現(xiàn)出鮮明的延續(xù)性。如長鏡頭、連貫性剪輯、刻意構(gòu)圖等手法，能夠從電影早期延續(xù)至今并非因為懷舊，而是因為它們契合人類感知世界的基本方式，它們以觀眾最本能的理解方式，組織著人們對時間、空間與注意力的分配。

這種跨越時間的延續(xù)性，令人想起中國書法藝術(shù)。其并非簡單的即興抒發(fā)，而是一門基于傳承的嚴謹訓練。學習者從臨摹經(jīng)典碑帖開始，反復(fù)錘煉每一筆、每一劃，直到結(jié)構(gòu)與節(jié)奏深入肌體，成為本能。這個過程嚴苛而緩慢。但正是這份嚴格，得以使書法大家歷經(jīng)漫長的歲月，逐漸形成屬于自己的風格。這種比較不僅是隱喻性的，它更揭示了一種共通的教育邏輯：在書法和電影制作中，精湛技藝是獲得自由的前提。唯有在深刻理解中生發(fā)的表達，才真正具有意義。

在紐電，這一理念從課程設(shè)計最初就貫穿始終。學生從帶著明確限制的練習任務(wù)開始，比如僅用一個連續(xù)鏡頭講完一個故事。這種練習避免了對剪輯的依賴，迫使學生直面那些最根本的問題：攝影機應(yīng)如何擺放？畫面中的運動如何傳遞意圖？時機和節(jié)奏如何影響觀眾的情感共鳴？就像書法中對一個筆畫的練習，它要求的是清晰、克制與重復(fù)。

隨著學生水平的提升，難度會逐步增加。從剪輯，到聲音設(shè)計、對白，再到更復(fù)雜的敘事構(gòu)建……每個階段都建立在前一階段的基礎(chǔ)上，進一步強調(diào)了對電影語言的流暢掌握來自積累，而非速成。正如書法從端正的楷書，逐漸向更流暢的行草轉(zhuǎn)變的過程。在此過程中，控制力讓變化成為可能，而非限制。這一原則并不僅僅存在于教育理論或跨文化比較中。它深深根植于好萊塢的歷史中，尤其是在經(jīng)典制片廠時代。電影制作人的培養(yǎng)體系與藝術(shù)學徒制極為相似，導演、編劇、剪輯師和攝影師并非從重塑媒介開始，而是像藝術(shù)學徒一樣，在既定形式中學習、實踐，在重復(fù)與限制中吸收行業(yè)慣例，而后才生長出個人風格。

本質(zhì)上，制片廠體系就像電影界的書法學堂。西部片、歌舞片、浪漫喜劇片和犯罪片等作品類型就如書法中的各種標準字體。每一種都規(guī)定了結(jié)構(gòu)、節(jié)奏與預(yù)期框架。電影制作人要學習在這些框架內(nèi)創(chuàng)作，探索如何通過構(gòu)圖、節(jié)奏或表演的微妙變化來實現(xiàn)獨特的表達。創(chuàng)新并非源于對形式的摒棄，而是來自對其更深刻的理解。

類似的邏輯也塑造了美國電視業(yè)的發(fā)展。一部長篇電視連續(xù)劇要求編劇與導演周而復(fù)始地重復(fù)相同的敘事架構(gòu)，并隨著時間推移不斷打磨人物關(guān)系、視覺語言與敘事節(jié)奏。這種重復(fù)并非束縛，而是絕佳的訓練場。許多后來對美國電影產(chǎn)生重大影響的電影制作人，都是在電視領(lǐng)域磨煉了他們的技藝，精進了他們對紀律性、連貫性與清晰度的把控。

在數(shù)字工具帶來即時反饋與豐富資源的今天，對基本功的強調(diào)愈發(fā)重要。技術(shù)能簡化流程、拓寬選擇，卻無法替代判斷力。若沒有扎實的形式根基，學生容易淪為軟件的操作者，而非意義的創(chuàng)作者。電影、電視的歷史與書法的智慧共同提醒我們，藝術(shù)的成長從來都是累積的，是在重復(fù)、修正和反思中逐步形成的。

實踐之行：全球合作與文化交流

藝術(shù)訓練并不能孤立完成。電影制作本質(zhì)上是協(xié)作的藝術(shù)，每一部作品的誕生都離不開導演、攝影師、演員、剪輯師及制片人之間的默契配合。因此，學會在集體中創(chuàng)作與掌握個人技藝同等重要。

紐電的課程設(shè)計呼應(yīng)了這一現(xiàn)實。學生從學期初期便以團隊方式開展工作，并在不同項目中輪換承擔不同的角色。通過這一實踐，他們不僅學習了電影的制作過程，更切身理解創(chuàng)作決策如何對他人產(chǎn)生影響；他們所培養(yǎng)出的溝通、責任與信任等素養(yǎng)品質(zhì)，也是專業(yè)實踐的核心要素。

國際合作同樣不可或缺。紐電有近半數(shù)的學生來自美國之外的160余個國家和地區(qū)。教室和片場都是文化交融的空間，不同的藝術(shù)傳統(tǒng)共同影響著生產(chǎn)過程和作品成果。學生們在此認識到，盡管電影語言具有共通性，但敘事始終根植于特定的歷史背景、價值觀和生活經(jīng)驗。

在紐電的全球化圖景中，中國扮演著尤為重要的角色。過去20年間，紐電與北京電影學院、上海戲劇學院、廈門大學等中國高校建立了持續(xù)而深入的合作關(guān)系。從聯(lián)合項目、師資交流、訪問學者計劃、合作辦學，到編劇、制片、表演、數(shù)字制作等領(lǐng)域的定制工作坊，雙方間的合作遍及電影創(chuàng)作的各個環(huán)節(jié)。這些合作建立在共同的教學和實踐基礎(chǔ)之上，展現(xiàn)了一個共同的承諾——培養(yǎng)具有國際視野的藝術(shù)家。他們既能從本土傳統(tǒng)中汲取靈感，又能借鑒全球經(jīng)驗。

中國學生是紐電規(guī)模最大、最具活力的群體之一，他們帶來了扎實的藝術(shù)功底、敏銳的文化洞察力、專注刻苦的治學態(tài)度，其敘事表達既承襲古典傳統(tǒng)，又融合現(xiàn)代變革，深刻塑造了紐電的創(chuàng)作生態(tài)。眾多紐電畢業(yè)的中國校友選擇回國發(fā)展，或創(chuàng)立個人工作室，或在高校任教，或投身影視傳媒行業(yè)，進一步拓展了教育交流合作所帶來的深遠影響。

人文核心：技術(shù)浪潮中的敘事

如今，技術(shù)變革幾乎改變了電影制作的方方面面。從模擬膠片到數(shù)字制作的轉(zhuǎn)變，不僅降低了行業(yè)門檻，也拓展了創(chuàng)作空間。

近年來，虛擬制片環(huán)境、實時渲染和人工智能等新技術(shù)正重塑整個行業(yè)的工作流程。這些工具具有顯著的優(yōu)勢和便利，尤其對于獨立電影制作人而言。然而，技術(shù)的強大并不等同于藝術(shù)的清晰。新技術(shù)雖能加速決策，但若不加以審慎使用，也可能模糊創(chuàng)作意圖。在紐電，新興技術(shù)被視為技藝的延伸，而非替代。學生們在一個強調(diào)敘事目的的框架下學習和使用新工具——技術(shù)是表達的手段，而非表達的主體。

當代電影不斷印證，精妙的技術(shù)只有服務(wù)于人物和情感的張力時，作品才能觸動人心。人類情感并未隨著技術(shù)的革新而同步改變。觀眾仍會被那些關(guān)于欲望、沖突與蛻變的故事所吸引，因為這些敘事能映射出人們共同的情感體驗。因此，電影教育必須重視判斷力或鑒賞力的培養(yǎng)。學生需要學會在適應(yīng)技術(shù)變革的同時，又不喪失創(chuàng)作的自主性。正是在這種“接納”與“節(jié)制”的平衡中，蘊藏著電影表達的未來。

在我從事電影教育的數(shù)十年里，有一點始終未曾改變：沒有任何證書或考試能夠決定誰將成為一位優(yōu)秀的電影制作人。電影教育者所能做的，就是營造一個有紀律約束、實踐體驗和分工協(xié)作的環(huán)境，讓年輕的藝術(shù)家們能夠發(fā)出自己的聲音。

紐電通過夯實學生的基本功、促進全球合作，以及以批判性思維運用新技術(shù)，致力于培養(yǎng)面向未來的敘事者。在這個時代，本土文化正日益塑造全球表達。學校與中國高校和相關(guān)機構(gòu)長期以來保持緊密合作關(guān)系，充分展示了跨文化實踐如何在保證各自文化獨特性的同時增進不同國家之間的相互理解。

視覺文化的未來，不會僅由技術(shù)的先進性來定義，而將由那些兼具歷史意識、藝術(shù)真誠與持久人文關(guān)懷的創(chuàng)作者們來塑造。就如書法練習一樣，電影學習同樣需要耐心與不懈的自律，每一筆、每一幀，皆需心力與時間的沉淀。站在傳統(tǒng)與創(chuàng)新的交匯處、全球共鳴與本土表達的對話間，全球視覺敘事的下一個篇章正徐徐展開，深沉、包容且充滿生命力。（作者 邁克爾·J·揚系美國紐約電影學院校長。翻譯|本刊記者 楊勻 本文圖片由紐約電影學院提供）

來源：《神州學人》（2026年第2-3期合刊）