茶緣中國(guó)：我與神奇的“東方樹(shù)葉”

我叫TUKHVATSHIN MARAT，來(lái)自俄羅斯——一個(gè)幅員遼闊、歷史底蘊(yùn)深厚的國(guó)家。我不以萬(wàn)里為遠(yuǎn)，沿著茶道，循著茶香，來(lái)到中國(guó)福建農(nóng)林大學(xué)園藝學(xué)院求學(xué)，在名茶之鄉(xiāng)體驗(yàn)茶，在茶學(xué)專(zhuān)業(yè)研究茶，這一切的發(fā)生，都源自我對(duì)茶葉——這一神奇的“東方樹(shù)葉”的熱愛(ài)。我給自己起了一個(gè)好聽(tīng)的中文名字——馬浩茗，末字的“茗”，寄寓了我對(duì)茶的深情。

緣起祖母茶香

俄羅斯文化多元，這里居住著超過(guò)190個(gè)民族，我所在的韃靼族，是俄羅斯人口數(shù)量居第二位的民族。我的家鄉(xiāng)在巴什科爾托斯坦共和國(guó)，它宛如一顆明珠，鑲嵌在稱作歐亞分界線的烏拉爾山脈腳下。獨(dú)特的地理位置，使我的家鄉(xiāng)與中亞地區(qū)往來(lái)密切，飲茶的習(xí)慣也因此傳播過(guò)來(lái)。起初，茶葉只是一種舶來(lái)品，后來(lái)發(fā)展成為濃厚的飲茶文化，幾乎家家戶戶都喝紅茶。

我對(duì)茶的記憶，源自祖母家的餐桌。小時(shí)候，每年寒暑假，我們都會(huì)從各地趕回鄉(xiāng)村的祖母家團(tuán)聚，祖母總是準(zhǔn)備好豐盛的美食款待我們。酥脆的餡餅、甜蜜的糖果、金黃的蜂蜜，當(dāng)然，還有那壺充滿濃郁芳香的加奶紅茶，一整天都陪著我們聊天，伴著我們玩耍……這壺溫?zé)岬募t茶，仿佛永遠(yuǎn)也喝不完，永遠(yuǎn)也喝不夠，溫暖著我們每個(gè)人。祖母家的紅茶，成為我童年最美好的記憶，也在不經(jīng)意間，在我心中播撒下喜愛(ài)茶的種子。

時(shí)光流逝，我慢慢長(zhǎng)大，學(xué)業(yè)愈加繁重，去祖母家的次數(shù)也日漸稀少。雖然不能再和祖母一起翻地，種土豆、西紅柿、草莓，也不能再與山羊、奶牛無(wú)憂無(wú)慮地撒歡賽跑，但是祖母家的茶香從未遠(yuǎn)離。我熱愛(ài)閱讀，父母便不辭辛勞地為我找來(lái)各種有趣的圖書(shū)。每次閱讀，我都會(huì)泡一杯茶，從遠(yuǎn)古巨獸的嘶吼到機(jī)械齒輪的轟鳴，從火箭升空的壯麗到深海潛水器的神秘，都有茶香陪伴著我，和我一起探索世界。對(duì)我而言，茶不僅僅是一種飲品，也是家的味道，是親情的紐帶，更是我對(duì)世界最初的好奇與向往的源泉。

緣聚功夫與茶

長(zhǎng)大之后，遵循父母的安排，我成功考入機(jī)械制造企業(yè)經(jīng)濟(jì)與管理專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后，也順利找到專(zhuān)業(yè)對(duì)口的工作。雖然生活一切如意，但我并不喜歡經(jīng)濟(jì)師的工作，始終悶悶不樂(lè)。為了排遣心中的不快，我開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)拳術(shù)——詠春拳。每次訓(xùn)練結(jié)束，教練迪馬總會(huì)泡上一壺中國(guó)茶，帶著大家一起品茶休息，在這里，我第一次喝到了正宗的中國(guó)茶。沒(méi)想到的是，中國(guó)茶和祖母的紅茶并不相同，中國(guó)茶的品種很多，有著豐富多樣的口感、形態(tài)、品種，每次品嘗，都有不一樣的滋味，就像詠春拳那般千變?nèi)f化，散發(fā)著獨(dú)特的魅力。

為了讓學(xué)員更加了解中國(guó)文化，迪馬舉辦了詠春拳夏季集訓(xùn)班，我第一時(shí)間報(bào)了名。集訓(xùn)安排在遠(yuǎn)離塵囂的深山，那里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有人們習(xí)以為常的便利設(shè)施。集訓(xùn)的生活非常簡(jiǎn)樸，每天都是雷打不動(dòng)的高強(qiáng)度訓(xùn)練，我們?cè)诒涞纳饺秀逶?，自己?zhǔn)備食材，自己生火烹飪。夜晚，結(jié)束所有訓(xùn)練之后，所有人圍坐在篝火旁，泡上一壺中國(guó)茶，一邊品茗，一邊聊天，在歡笑中酣然入夢(mèng)。這樣自然清凈的生活，讓我終于聽(tīng)到自己的心聲，我想要的正是這種親近自然的生活。茶，遠(yuǎn)不止我過(guò)去所理解的那樣簡(jiǎn)單，為什么不同的茶葉有不同的香氣、不同的口感？既然我這么喜歡茶，為什么不去研究學(xué)習(xí)它？為什么不到它的發(fā)源地——中國(guó)，去走一走看一看？

探緣萬(wàn)里茶道

就這樣，我開(kāi)始四處尋找去中國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。也許是命運(yùn)的安排，我無(wú)意中點(diǎn)進(jìn)一個(gè)網(wǎng)站，上面列出了中國(guó)各所大學(xué)的國(guó)際留學(xué)生項(xiàng)目，在上面，我看到了一個(gè)聞所未聞的專(zhuān)業(yè)——茶學(xué)。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，天哪！真的有這樣的專(zhuān)業(yè)存在嗎？這不就是我夢(mèng)寐以求的學(xué)習(xí)方向嗎？我之前的人生經(jīng)歷，仿佛都是為了這個(gè)時(shí)刻而準(zhǔn)備的，我的心中燃起了抑制不住的沖動(dòng)，我對(duì)自己說(shuō)，一定要考上這個(gè)專(zhuān)業(yè)。很快，我就準(zhǔn)備好了所有的報(bào)名材料，并按要求在系統(tǒng)內(nèi)提交。

接下來(lái)，我陷入了漫長(zhǎng)的等待，這段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)真是度日如年。說(shuō)來(lái)也巧，就在這時(shí)，朋友在網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)了去中國(guó)的特價(jià)機(jī)票。于是，就有了一次說(shuō)走就走的旅行。那是2016年，互聯(lián)網(wǎng)上的信息還沒(méi)有現(xiàn)在這么豐富，關(guān)于中國(guó)的旅游攻略不多，也不詳細(xì)。就在這些未知中，我和朋友們踏上了中國(guó)之旅，去那片茶香四溢的土地，去著名的萬(wàn)里茶道一探究竟。

在佛山的古樸、廣州的繁華、云南的寧?kù)o中，我切身感受了萬(wàn)里茶道的歷史之美，充分領(lǐng)略了中國(guó)茶文化的博大精深。我在佛山當(dāng)?shù)鼐用竦男∥莶铇巧吓c房東共飲早茶，在廣州的芳村茶葉市場(chǎng)選購(gòu)茶葉茶具，在云南臨滄茶農(nóng)的帶領(lǐng)下親手觸摸古老的茶樹(shù)……盡管語(yǔ)言不通，但因?yàn)閷?duì)茶的喜愛(ài)，我能夠真切感知茶農(nóng)們對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)自然的敬畏，以及在茶園中世世代代傳承的執(zhí)著與希望。

這趟萬(wàn)里茶道的中國(guó)之旅，讓我大開(kāi)眼界的同時(shí)，也讓我產(chǎn)生了更多關(guān)于茶的疑問(wèn)，內(nèi)心深處對(duì)于到中國(guó)學(xué)習(xí)研究茶學(xué)的渴望也愈加強(qiáng)烈。茶的世界是如此神秘廣闊，我是否有機(jī)會(huì)叩響它的大門(mén)，了解茶、研究茶呢？

結(jié)緣茶學(xué)與中國(guó)

終于有一天，我打開(kāi)電腦，看到了一封來(lái)自福建農(nóng)林大學(xué)的郵件，我被錄取了！我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，經(jīng)過(guò)再三確認(rèn)，我懸在半空的心終于踏實(shí)下來(lái)。接下來(lái)的幾個(gè)月，生活就像萬(wàn)花筒一般眼花繚亂，每天都有新鮮的事情發(fā)生，每天都有層出不窮的問(wèn)題要面對(duì)。我也在這段忙亂的日子中意識(shí)到，必須學(xué)好中文，才能領(lǐng)會(huì)茶的精髓。于是，我開(kāi)始刻苦學(xué)習(xí)中文，除了學(xué)校安排的中文課，我還給自己加了許多輔導(dǎo)課，甚至制定了一種特殊的實(shí)戰(zhàn)練習(xí)：給自己設(shè)定一個(gè)任務(wù)，只用中文去尋找某個(gè)具體的東西，或是解決某個(gè)生活問(wèn)題。雖然一開(kāi)始洋相百出，但是很快，我的中文就進(jìn)步神速。

順利克服語(yǔ)言關(guān)之后，我的茶學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)也慢慢走上正軌。研究茶學(xué)并沒(méi)有想象中輕松簡(jiǎn)單，我與本專(zhuān)業(yè)的同學(xué)們一起，喝了常人難以想象的數(shù)量的茶，只有這樣“過(guò)量”的積累，我們才能分辨出不同品種的茶、不同溫度沖泡的茶、不同地區(qū)種植的茶，各自不同的味覺(jué)層次。制茶也是茶學(xué)專(zhuān)業(yè)的必修課，我們不僅要在烈日下采摘嫩葉，還要經(jīng)歷晾青、曬青、搖青、炒青等繁雜工序，250克鮮葉只能制出60克-70克成品。茶香的背后，凝結(jié)的是制茶人的辛勤汗水，每學(xué)會(huì)制作一種茶，我都會(huì)從中學(xué)到新的知識(shí)。當(dāng)然，我們還要在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行各種復(fù)雜精細(xì)的實(shí)驗(yàn)，這能幫助我們更加深入地分析茶葉中的活性物質(zhì)，研究其形成機(jī)制及應(yīng)用等。

那時(shí)，我是學(xué)校里唯一的俄羅斯學(xué)生，所以大部分時(shí)間都和中國(guó)同學(xué)在一起。中國(guó)同學(xué)都非常熱情，他們耐心地教我如何操作復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，給我整理課堂筆記，教我理解茶學(xué)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，分享當(dāng)?shù)氐拿朗撑c好玩的地方。當(dāng)然，我也沒(méi)有閑著，我主動(dòng)請(qǐng)纓，成為他們的英語(yǔ)助教，幫他們練習(xí)口語(yǔ)，向他們介紹俄羅斯的風(fēng)土人情。就這樣，我們結(jié)下了深厚的友情。有一次，我們一起去參加茶葉博覽會(huì)，入口處大家都拿出身份證做準(zhǔn)備，一個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)向我，脫口而出：“你怎么不拿身份證?。　蔽艺{悶?zāi)?，他立刻笑著解釋說(shuō)：“哦，我都忘了你是外國(guó)人，你拿什么身份證哦！哈哈哈……”那一刻，我真切地感受到，自己真正融入了他們。

從最初對(duì)茶樹(shù)品種的好奇，到制茶工藝的實(shí)踐，再到對(duì)茶分子生物學(xué)和生理學(xué)的深入研究，我一步步揭開(kāi)了茶的神秘面紗，也一步步加深了對(duì)茶的理解和熱愛(ài)。在這里，我與來(lái)自五湖四海的中國(guó)同學(xué)并肩作戰(zhàn)、共同研究、共同進(jìn)步。我們互相學(xué)習(xí)、互相幫助，共同沉浸在茶的世界里。茶，成為我們友誼的橋梁。

這段旅程，從俄羅斯的溫暖茶香到中國(guó)福建的深情茶緣，每一步都充滿了我對(duì)茶的熱愛(ài)與探索。時(shí)光不語(yǔ)，卻刻下了我的每個(gè)足跡；歲月無(wú)言，卻記下了我對(duì)茶的熱愛(ài)。茶，這一神奇飲品，不僅僅是味蕾的愉悅，更蘊(yùn)藏著無(wú)窮魅力，既有親人朋友歡聚瞬間的感動(dòng)，又有生物化學(xué)轉(zhuǎn)化的奧秘，更有記述歷史、跨越文化的玄妙……神奇的“東方樹(shù)葉”，如同一條無(wú)形的紐帶，連接著我和這個(gè)世界，讓我在茶的世界里找到了歸屬與使命。

博士生涯結(jié)束之際，我要向福建農(nóng)林大學(xué)園藝學(xué)院、我的導(dǎo)師、老師和同學(xué)們致以最誠(chéng)摯的感謝。未來(lái)，我將繼續(xù)與茶為伴，致力于傳播中國(guó)茶文化，特別是福建茶文化，希望通過(guò)我的努力，讓更多人了解茶科學(xué)、熱愛(ài)茶文化，品味這份來(lái)自東方的韻味與智慧。（作者 馬浩茗[TUKHVATSHIN MARAT]系俄羅斯籍來(lái)華留學(xué)生、福建農(nóng)林大學(xué)園藝學(xué)院茶學(xué)專(zhuān)業(yè)博士。指導(dǎo)老師：傅曉翎、陳嵐。本文圖片由福建農(nóng)林大學(xué)提供）

來(lái)源：《神州學(xué)人》（2026年第2-3期合刊）