女性，孤獨(dú)中的最孤獨(dú)者

“西班牙語文學(xué)譯叢”（尹承東主編 中央編譯出版社）最新推出三冊(cè)：

《十個(gè)女人》（Diez mujeres）〔智利〕 馬塞拉·塞拉諾 著 牟馨玉 譯

《我們?nèi)绱讼鄲邸罚∟osotras que nos queremos tanto）〔智利〕 馬塞拉·塞拉諾 著 張?jiān)马?nbsp;譯

《留住黑夜》（Queda la noche）〔西班牙〕索萊達(dá)·普埃爾托拉斯 著 劉曉眉 譯

這是一個(gè)由女人講述個(gè)人經(jīng)歷的故事。

“這里只有女人，任何一個(gè)女人。我們?nèi)绱讼嗨疲腥硕既绱讼嗨?，相似到覺得我們是姐妹。我們可以說我是在講一個(gè)、兩個(gè)或者三個(gè)人的故事，但都是一回事。歸根結(jié)底，我們所有人要講的故事幾乎都是同樣的?！?/P>

這也是一個(gè)關(guān)于友情的故事。

“說到底，在任何一個(gè)角落也不會(huì)找到如此相愛的四個(gè)女人了。”

小說《我們?nèi)绱讼鄲邸分械墓适掳l(fā)生于1990年，智利剛剛結(jié)束皮諾切特的獨(dú)裁統(tǒng)治，恢復(fù)了民主制度。故事的四位主人公安娜、瑪麗亞、伊莎貝爾和薩拉，人到中年，事業(yè)有成。相識(shí)多年后四位朋友聚在南方的一間湖邊小屋，講述她們過去的生活。暫時(shí)遠(yuǎn)離了家庭束縛的她們暢所欲言，談?wù)撍齻兊耐昊貞?、青年?jīng)歷、政治生涯、生活處境、與男人的關(guān)系、孩子、愛情、傷痛、醒悟和最深的友誼。從20世紀(jì)50年代到90年代的三十多年間，她們經(jīng)歷了阿連德的社會(huì)黨政府、1973年軍事政變、獨(dú)裁統(tǒng)治甚至是流亡國外。

故事的第一敘述者名為安娜。她是大學(xué)文學(xué)教師，擁有藝術(shù)碩士學(xué)位，是四人中最年長者。丈夫胡安是一位哲學(xué)教師。她自認(rèn)為在各方面都保持著完美的平衡，卻有著無法與人言說的秘密。

伊莎貝爾是大學(xué)教師，歐洲移民的后代。年少時(shí)由于父親在外工作、母親長期酗酒，她早早承擔(dān)起了照顧家人的任務(wù)，生活軌跡受童年經(jīng)歷影響極深。婚后育有五子的她，把家庭視為重中之重，然而生活的重壓和丈夫的不理解讓這個(gè)四人中最靦腆負(fù)責(zé)的人也短暫地偏離了設(shè)定好的人生軌道。

薩拉是土木工程師，父親在她出生前就已離家出走，她與母親、姨媽和外婆等人生活在一起，在全是女人的環(huán)境中長大。她是一個(gè)堅(jiān)定的人，能無視周圍人的阻攔，把計(jì)劃執(zhí)行到底。盡管她對(duì)母親的生活方式無法茍同，卻又不可避免地在某種程度上重復(fù)了母親的經(jīng)歷。

瑪麗亞是記者，出身于上層社會(huì)。她從小衣食無憂，外表美麗， 情史豐富。她不受傳統(tǒng)束縛，離經(jīng)叛道，是個(gè)女性主義者，為人自由自在，懂得享受生活，倡導(dǎo)多重戀愛關(guān)系和性解放。但當(dāng)她歷經(jīng)世事、下定決心將感情歸屬一人之時(shí)，命運(yùn)卻沒有隨她所愿。

小說以女性的獨(dú)特視角首開智利文學(xué)界先河，揭示了女性在社會(huì)中的地位以及面臨的各種問題，為女性權(quán)利發(fā)聲，探討社會(huì)對(duì)女性的刻板印象，同時(shí)塑造了多種多樣的女性形象。除四位主人公外，書中還講述了多個(gè)不同階層、年齡、職業(yè)、家庭背景的女性生活和愛情經(jīng)歷?，旣悂喌哪赣H、姐妹、表姐和朋友，伊莎貝爾的母親，薩拉的母親、姨媽、外婆和朋友。她們或安于現(xiàn)狀，或?yàn)檎麄€(gè)國家的命運(yùn)斗爭，甚至獻(xiàn)出生命。每個(gè)人的形象都刻畫得有血有肉，活靈活現(xiàn)。作者不訴諸大道理，而是通過書中人物所承受的現(xiàn)實(shí)壓力、生活境遇、感受到的真實(shí)的喜悅與苦惱、家庭的瑣事和事業(yè)的曲折讓人感同身受。比起虛構(gòu)，這些故事更像是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)女人都可以與書中的某個(gè)主人公或者她們的某段經(jīng)歷產(chǎn)生共鳴，并從她們的故事中獲得生活啟示。

這部小說的語言通俗易懂，不落俗套。大量短句的運(yùn)用使故事節(jié)奏緊湊，語言風(fēng)格簡潔有力，讓人讀來倍感親切。對(duì)四位主人公人生經(jīng)歷娓娓道來的同時(shí)，作者還在讀者面前展示了一幅生動(dòng)的智利政治生活畫卷，忠實(shí)還原了20世紀(jì)后期智利的重大歷史事件：獨(dú)裁統(tǒng)治的開端、流亡、謀殺、全民公投、恢復(fù)民主制度，讓讀者對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史背景有全面深入的了解。由于作者個(gè)人的留學(xué)和流亡經(jīng)歷，書中除主要舞臺(tái)智利之外，還出現(xiàn)了巴黎、倫敦、紐約等都市生活，地理上涵蓋了新舊兩個(gè)大陸，時(shí)間上縱跨了近半個(gè)世紀(jì)。作者豐富的人生閱歷可見一斑。與此同時(shí)，通過對(duì)比，特定歷史背景下的智利與其他國家的差別被展現(xiàn)得淋漓盡致。

作者馬塞拉·塞拉諾是拉丁美洲當(dāng)代最具代表性的女性主義作家，從創(chuàng)作初期便貫徹“定義為女性主義者就是定義為人”這一理念。她的作品圍繞女性問題，用尖銳的語言思考20世紀(jì)末女性的斗爭、抱負(fù)和渴望，這足以讓她成為拉丁美洲最杰出、最暢銷的女作家之一。

馬塞拉·塞拉諾1951年出生于智利圣地亞哥的一個(gè)文學(xué)家庭，父親是散文家奧拉西奧·塞拉諾，母親是小說家埃莉薩·佩雷斯·沃克。20世紀(jì)70年代末她在法國留學(xué)一年學(xué)習(xí)法語，后流亡意大利，隨后在智利從事藝術(shù)創(chuàng)作。塞拉諾1985年開始寫作，是拉美新小說的杰出代表。1991年她出版了處女作《我們?nèi)绱讼鄲邸罚渎额^角，摘得“修女胡安娜·伊內(nèi)斯·德·拉·克魯茲文學(xué)獎(jiǎng)”和墨西哥瓜達(dá)拉哈拉書展“西班牙語美洲最佳女作家小說”等獎(jiǎng)項(xiàng)。兩年后她出版《為了讓你不忘記我》，榮登拉丁美洲暢銷小說榜單。1994年她獲得“圣地亞哥市文學(xué)獎(jiǎng)”。1995年她的第三部小說《我的安地瓜生活》問世，并由阿根廷導(dǎo)演?？送袪枴W利維拉拍成同名電影。隨后她又相繼出版了《傷心女人的旅館》（1997）、偵探小說《我們孤獨(dú)的女士》（1999）、短篇小說集《奇怪的世界（2000）、《直到永遠(yuǎn)，女孩兒們》（2004）、《哭泣的女人》（2008）、《十個(gè)女人》（2011）、短篇小說集《我可愛的敵人》（2013）和小說《第九個(gè)女人》（2016）等作品。2001年她憑借小說《我的心事》獲得“行星獎(jiǎng)”小說類提名。

塞拉諾從創(chuàng)作伊始便始終堅(jiān)持對(duì)女性處境的思索，把它作為所有作品的中心，并從女性的獨(dú)特視角探索女性的不安、希冀、醒悟、失敗以及愛情和成就，她筆下的女性人物，無論社會(huì)出身、經(jīng)濟(jì)、政治地位和宗教信仰，都透露出深深的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感源自千百年來社會(huì)對(duì)女性的忽視、對(duì)現(xiàn)狀的麻木和女性在斗爭過程中的無助。此外，對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治、政治壓制、酷刑、失蹤、集中營、恐慌和被迫流亡的影射貫穿馬塞拉·塞拉諾的小說，這些政治因素是其小說不可或缺的一部分，只有深入理解，才能愈加體會(huì)作品的魅力。

（作者系該書譯者）

《中國教育報(bào)》2018年12月03日第12版