閱讀，使優(yōu)美和深思獲得應(yīng)有的尊重

莫言有個比方，讀書好比談戀愛，大家都愛的大眾情人，反而不是我的菜。老話說，蘿卜青菜各有所愛，但不管蘿卜還是青菜，好書必有不俗的氣質(zhì)。我今天推薦的十本書，或是經(jīng)典，或是叩問經(jīng)典，夠資格席地而坐談一談，同時又與我的生命相呼應(yīng)，引起靈魂的共鳴。

《閱微草堂筆記》

以前說中學(xué)生有三怕，其一就是文言文。大概學(xué)生接觸的一些文言文，文以載道居多，太想講道理，壓得人喘不過氣來，有時適得其反。真正讓我起沖動，想用文言寫斷章的，是《閱微草堂筆記》，這本書不妨視為紀曉嵐的長微博，文質(zhì)兼美，無所不言。紀曉嵐曾是《四庫全書》的總纂修官，學(xué)問冠絕一時，老了懶得再做學(xué)問，意興闌珊，游戲筆墨，追憶舊聞，消遣歲月?！堕單⒉萏霉P記》好在誠懇和文筆，文筆漂亮，豐贍華美，圓潤璀璨，是見過大世面的館閣之臣的手筆，苦艾的腐儒或伶俐的小吏寫不出這樣的文字。若讓學(xué)生學(xué)寫淺易的文言文，這里的段落句子很多都可以當范文來看。愛屋及烏學(xué)起來，才有興趣。

我喜歡讀書中涉狐的段落，為什么？覺得鬼太恐怖，狐卻善幻化，妖媚女子，佝僂老翁，變得不亦樂乎。他們好像是另一個世界的人，有跟我們一樣的喜怒哀樂、心機、愛恨、世故，只是他們披著狐皮，只有有緣之人才有機會洞悉詳情。有些道理如果由現(xiàn)實的人來現(xiàn)身說教，道德感太強；但由狐來說，就有了一層過濾，更容易讓人接受。

《閱微草堂筆記》的文采應(yīng)接不暇，句式渾然天成，此起彼伏，抽刀斷水，停不下來。我想，那一刻紀曉嵐的毛筆不屬于他自己，他紛紛的情思化作紙上雀躍之狐，一時飛災(zāi)，因禍得福，柳暗花明，因果報應(yīng)。紀曉嵐在說給自己聽。

《木心散文集》

木心散文有如天外來客，顛覆我們從課文里學(xué)到的對遣詞造句的理解，有獨特的味道。許多當代散文，文字本身只是工具，沒有美感。而木心把倉頡造的方塊字細細摩挲后，隨心所欲鑲嵌在格子里而不逾矩，恰到好處，把一切形式的束縛和限制化作唯美的手段，以藝術(shù)之完美，豐富了情感之層次，漫天花雨，落英繽紛。知堂老人說，表達什么固然重要，但如何表達，表達的姿態(tài)如何，或許更有意義。

木心的筆法古雅、思維現(xiàn)代，不落窠臼，他的文字之翩翩，可以喚起我們對古老漢字之美的憧憬和想象，而這恰恰是當今語文課匱乏的。

“風(fēng)雪夜，聽我說書者五六人；陰雨，六七人；風(fēng)和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無他想”。這是施耐庵在《水滸傳》序言里的大意，由木心的口氣道出，別有韻味。上海作家陳村讀到木心的《上海賦》時，“如遭雷擊”，開誠布公說：“不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對美好中文的褻瀆?！彼€指出：“企圖中文寫作的人，早點讀到木心，會對自己有個度量?！币驗椤澳拘氖侵形膶懽鞯臉烁摺?。

《正是時候讀莊子》

莊子那么美，可教師、學(xué)生卻難以通讀，進不了莊子的世界，徒留幾個成語典故寓言，隔靴搔癢，真是憾事。莊子本質(zhì)上是個詩人，文字里漲滿了詩意，只是這種詩不是后世的風(fēng)花雪月、平平仄仄，而是詩意、思考、情致和修辭一齊朗現(xiàn)，神話的隱喻，詩歌的比興，渾融玄遠，意在言外。莊子豈能亦步亦趨，束縛在一般的文從字順的句子里？所以，汪洋恣肆、儀態(tài)萬方，句段之間常有跳躍，坊間多見到冗長的翻譯，句子笨，越說越迷糊，沒有成為橋梁，反而多了不得要領(lǐng)的隔閡，壞了莊子本意。我推薦學(xué)生看《正是時候讀莊子》，這本書逐字逐句用白話圖文解說（《莊子》前三篇）。既然是漫畫，圖的是通俗易懂、貼切有趣，自然深入淺出。莊子句段之間若隱若現(xiàn)的跳躍和空白，由蔡璧名簡易雋永的解釋和漫畫見縫插針補上，這原文的文脈和意緒就理順了，頓覺輕盈而飽滿，豁然開朗。

莊子文字原本御風(fēng)而行，自然不屑于絮絮叨叨、四平八穩(wěn)，縫隙間余韻悠長的神思，以及因斷裂反而開闊悠遠的余味，固然瀟灑自然，可初學(xué)者總有芝麻開門前對不上暗號的無奈。這本書圖文并茂，句段之間內(nèi)在聯(lián)系，又解釋得通透而節(jié)制，這是普通學(xué)者做不了的事。借漫畫傳播生生流轉(zhuǎn)的莊子智慧，也不失為一種有趣的形式。

莊子為后世煉丹之士視為南華仙人，仙人嘛，自然舒卷自如變化無窮，他游戲神通，出入無礙，想必也是可以欣賞得了這漫畫的。

《受戒：汪曾祺作品集》

一些語文教師不諳文字甘苦，作文課一味指責(zé)學(xué)生，未免唐突。不妨聽聽汪曾祺怎么說，他坦言，“我寫不了像伏爾泰、叔本華那樣閃爍著智慧的論著，也寫不了蒙田那樣淵博而優(yōu)美的談?wù)撊松芾淼拈L篇散文。我也很少寫純粹的抒情散文。我覺得散文的感情要適當克制。感情過于洋溢，就像老年人寫情書一樣，自己有點不好意思”。我們的生命各有特質(zhì)，有人擅長議論，有人文字敘述雋永，每個人特質(zhì)不同，學(xué)生不能因某種文體非己所長，加之老師的批評，就妄自菲薄。又如，一些小說家只注重故事情節(jié)，以結(jié)構(gòu)取勝，卻忘了語言。而汪曾祺卻說，“語言是小說的本體，不是附加的，可有可無的。從這個意義上說，寫小說就是寫語言——語言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙”，他還說，“語言的美不在一個一個句子，而在句與句之間的關(guān)系。包世臣論王羲之的字，看來參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)。好的語言正當如此。語言像樹，枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖”?？煽纯串斀裨S多所謂優(yōu)秀的考場作文，徒有主題和結(jié)構(gòu)，唯獨少了語言。

翻汪曾祺的小說，仿佛聽上年紀的老人閑話陳年往事，生活的，世俗的，大俗大雅。汪曾祺的文字晚年越來越有味，《受戒》就是晚年之作。有的作家，小說有一種凌厲，紙片上也有隱隱的鋒芒。汪曾祺不同，是一種柔和綿密，有老人的世故和通透，又有孩子的童真。他的文章看著看著，歲月忽已晚，有哀而不傷的惘然，淡淡的，是白發(fā)蒼蒼的老者慈悲的會心一笑。

《蘇軾散文全集·尺牘》

蘇軾的詩詞文章，選入中學(xué)課文大多是一流之作。我倒是喜歡他的尺牘，一派童真透明。他的散文詩詞多有佳作，卻多了文辭的修飾，尺牘里更見性情，不必謀篇布局，不必起承轉(zhuǎn)合，三言兩語的調(diào)侃，用墨如潑的傾訴，都隨自己的意。

最愛看他聊家?，嵤?，初到黃州手頭緊，信里說，把錢串起來掛梁上，每天用畫叉取下百十文，沒用完的就存在匣子里，留有余裕招待朋友，這樣錙銖必較過日子，少了曠達，卻多了真實。喜歡他信里動不動用“呵呵”一詞，比起喜怒不形于色的官僚，他這樣天真爛漫，可文章憎命達，好官運和好文章往往魚和熊掌不可兼得。他被貶黃州，依然時有“呵呵”在信里蹦出來，真是林語堂所言的無可救藥的樂天派。他在這里完成精神的突圍，生命由此通透超然，這尺牘里“呵呵”的微笑就是絕妙的注腳。

詩詞歌賦里他超然脫俗，望之如在云端，他可以挾飛仙以遨游，可以笑眾人狼狽遇雨自己卻也無風(fēng)雨也無晴，而在尺牘的家常話里，他如戲子卸了妝，依然要和你我一樣，過俗世的生活。他信里說“嶺南家家造酒，近得一桂香酒法，釀成不減王晉卿家碧香，亦謫居一喜事也”，吃的歡天喜地，一杯美酒抵得上潑天富貴，謫居也有喜事，這樣手舞足蹈，才更像蘇東坡，而不是某些百科詞條里公式化語言呈現(xiàn)的樣子。

《威尼斯日記》

阿城起初寫作，不滿報刊上的腔調(diào)，想要脫俗，可使出渾身解數(shù)文字未必見佳。這隔靴搔不到癢的難受，我教書時也有過，看不起教參教輔上味同嚼蠟的公式語言，輪到自己說寫又不能獨辟蹊徑，依舊不甘心。我愛看阿城的文字，寫白話文有文言文的凝練，文言文又有白話文的暢達，文白夾雜，風(fēng)行水上。最喜歡他家常如野叟曝言，閑筆連連，貌似不切題，卻得魚忘荃意在言外，句法圓潤，從容逍遙，儀態(tài)萬方，大概和他偏愛老莊有關(guān)。

阿城有觀點，中國文學(xué)的本質(zhì)是世俗的，他喜歡民間那種沾沾自喜的可愛，活的元氣淋漓，偶有愁悶，他就趴在窗臺看街上往來的美女。他的文章里常有這樣發(fā)呆的瞬間，“我小時候經(jīng)?？吹剿庝伬锏幕镉嬙诠衽_上一邊咚咚的炮藥，一邊與人聊天，或者看街上往來的人”。而著名學(xué)者王德威以為，《威尼斯日記》是阿城世俗觀最系統(tǒng)化的呈現(xiàn)。日記自然是記其所見，但游興不濃時，歸之于冥想，或在隨手攜帶的一本《教坊記》的空白處走筆如飛，也是意外之喜。威尼斯的風(fēng)景和教坊記里的長歌之哀原本風(fēng)馬牛不相及，卻因弓背水蛇腰的阿城的一個慵懶的呵欠聯(lián)系在一起，鏡頭切換，無拘無束，講得那么好。這也是這本日記的迷人之處，旅居異域之人，遠離鄉(xiāng)關(guān)，古中國的文史風(fēng)物人情隨一頁筆記，以另一種輪廓異常清晰地呈現(xiàn)在眼前，由他勾勒，有如火如荼的世俗人情。

《尤利西斯》

中學(xué)生讀《尤利西斯》很難，可有段時間我就帶學(xué)生一起讀，囫圇吞棗，只為見識一下最晦澀又最經(jīng)典的作品。有朋友勸我，讓學(xué)生一起看《尤利西斯》，他們看得懂嗎？這個問題，我覺得講《黃帝內(nèi)經(jīng)》的徐文兵老師有類似的回答。他說，過去老中醫(yī)要把《黃帝內(nèi)經(jīng)》背得滾瓜爛熟，有人持有異議，提倡在理解的基礎(chǔ)上去背，徐文兵和顏悅色地解釋，提這建議的人把自己看得太高了，你又能理解嗎？

為什么要學(xué)生一定讀懂經(jīng)典？為什么讀經(jīng)典就不能半生不熟？為什么要以讀懂作為衡量讀經(jīng)典的效果？你所謂的懂是不是真懂？經(jīng)典的意義是，經(jīng)典永遠與你一起成長?？v然《尤利西斯》有談之色變的晦澀，卻經(jīng)過時空挑剔的篩選，成為最為偉大的小說之一。我們翻這本書，是對時間和空間的敬畏，看一看憑借一己之力的喬伊斯，將人的文學(xué)上升到神的高度的文字到底是怎樣的星河浩瀚驚世駭俗。而學(xué)生也并非我們想象的不堪一擊，居然有不少人翻完了。翻完這本書，這姿態(tài)本身就是一種意義。

我們一起仰望過星空，我們一起翻過《尤利西斯》。

《孔子隨喜》

《論語》迷人之處，是與生命應(yīng)對，處處鮮活。本書作者薛仁明說，《論語》開篇這里又是“不亦悅乎”，那里又是“不亦樂乎”，一派喜氣，放眼世界沒有哪個文明的根本典籍是這么開篇的，一語就把孔子從紛繁蕪雜的教條里解脫出來，呈現(xiàn)的是一派生命愉悅的喜氣。

談顏回那篇，令我頗有共鳴：“真正有能耐的老師，定然要有程度相當?shù)膶W(xué)生與之對應(yīng)，與之相?。贿@對應(yīng)與相印，或靜或動，或語或默，里頭處處要勘驗，也處處有著鋒芒。只有第三流的老師，才會把‘好學(xué)生’捧在手掌心；也只有第三流的老師，才會將‘乖乖牌’視若珍寶。”看看如今教育圈里一些名校動輒把學(xué)霸、狀元、升學(xué)率捧上天，這教育倒不像教育，而孔子教育學(xué)生似乎更接近我們理想中的教育。薛仁明這樣比較孔孟，他說，也有這樣夠檔次的老師，學(xué)生提問，他能說得通透，左右逢源，洋洋灑灑，然而這種宏論，精彩歸精彩，卻少了有趣，譬如孟子。而孔子不然，孔子評論別人，也鼓勵學(xué)生吐槽，薛仁明在其中《巽與之言》一文里說：“我們讀論語，看他總在評論別人，話不多，三言兩語，就只說在點上。別人禮尚往來，對他也多有議論；有譽有謗，有許有不許。孔子聽了，時而開心，時而詫異；時而點頭稱是，時而笑著搖搖頭；有時聽了憮然，有時聽罷沒完，想找對方談一談?！边@樣的孔子更真實，也更可愛。

《老子注譯及評介》

高考背誦篇目里有幾篇《道德經(jīng)》，學(xué)生真該讀一讀《道德經(jīng)》。四大文明古國，只剩中華民族一枝獨秀，大概是最初的哲學(xué)曙光里含有老子的思想，清虛謙退無為柔弱，使得這個民族的文化基因里充滿了彈性和韌性。老子是周王朝的“圖書館館長”，在識字之人不多的先秦時代，老子深諳帝王絕學(xué)。如今老子思想有三類傳承，一是老莊清虛的思想一派；二是煉丹方士；三是黃老，輔佐帝王之學(xué)，各有妙用。老子近水樓臺，深諳其道，出函谷關(guān)，抖了這一手，也成全了這個民族的柔韌謙退生生不息。民眾興高采烈地討論養(yǎng)身或一知半解的治國之道，唯有有緣之人悟道之士才能破執(zhí)，由表及里通向更廣闊無邊的真實世界。

老子行文玄遠而迷人。如第二十章，開頭顛倒了俗人非此即彼的成見，尊敬和怠慢，美和惡，未必就差別到哪去。人之所畏，不可不畏。有版本是：不可不畏人。如此理解，則人之所畏的人君，也要畏懼怕他的人。這種理解還原了道德經(jīng)乃帝王家壓箱底的身份，視角是朕。毫無碾壓的狂妄，多了謙和，收束成寡人和孤。所以緊跟一句“荒兮，其未央哉”，就廣遠開闊無盡，跳到云端，俯視的姿態(tài)，無人能領(lǐng)會的寂寞，有大的胸襟和抱負，悠遠不盡，微妙玄通，這種抒情橫亙在上下文之間，有一種空白，斷片后繼續(xù)談俗人如享太牢、如春登臺，而剛才那軒然而來的一句，如一束天光射向長空。這種筆法并非刻意，老子不屑以文字來傳道，道可道，非常道，沖破了文字的束縛，令人恍兮惚兮。

《認得幾個字》

《認得幾個字》里張大春與自己的兩個小孩總會為平平常常的字發(fā)生不大不小的齟齬，隨意一個字，大人自然是約定成俗去理解，可兩個小孩子卻撅著小嘴，按自己稚嫩而澄澈的思維，與固有的世界唱反調(diào)，時時將爬格子的父親尷尬地晾在一邊，好好地又把陌生而熟悉的方塊字重新揣摩一番。一個字，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在成人和孩童的腦袋瓜里，卻又在各自的鏡像中各臻其妙。于是乎，那些簡體字最初的繁體形態(tài)借著張大春的生花妙筆，次第舒卷出它們的前世今生。你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，在許慎的《說文解字》里，鄭玄的箋注里，在清代段玉裁的注釋里——字花在濃淡深淺的光陰里曾搖曳過怎樣斑駁的字義?；腥淮笪蛑?，你會覺察，即便最熟悉的字，也有你完全想不到的意義在里面。

董橋說：“所謂對文字敏感其實是摸透那個字的底細，注意人家怎么用，自己盤算取舍，對之日久生巧，懂得發(fā)揮字的生命?！逼鋵?，以“小說匠”自詡的張大春，何嘗不是在文字修行之后獲得這等舞筆桿子的好身手呢。看著自己兩個孩子或嘻嘻哈哈或惱羞成怒撞出的文字樂趣，想必炎夏把扇搖的張大春也是樂不可支，笑容蕩漾得滿面滿手滿身皆是。而作為語文老師，我看了也不亦樂乎，也許教學(xué)最理想的狀態(tài)就是如此，而我們終其一生，也不過懂得一些道理，認得幾個字罷了。所謂“朝聞道，夕死可矣”。

讀經(jīng)典，有時是啃，而非僅僅快樂，但是如果沒有快樂，那閱讀必然難以為繼。我們之所以沒有如饑似渴，也許，許多推薦書目里人云亦云的所謂好書，未必是你的菜?！洞笤捨饔巍防镏磷饘氁业浇o他三顆痣的人，我們讀書，何嘗不是如此，找到與生命格調(diào)相近的經(jīng)典，構(gòu)筑你的靈魂，抵御外在世界的侵蝕。

（張銳，江蘇鹽城人，筆名張郎。畢業(yè)于揚州大學(xué)中文系，高中語文教師，作家，江蘇省第28期青年作家班學(xué)員?！墩Z文報》專欄作家，鹽城市教學(xué)能手。編有《魯迅語錄：黎明前的吶喊》，出版文化隨筆集《字花·塵煙》。深信語文是慢教育，“語文的外延，即生活的外延”。）

《閱微草堂筆記》

〔清〕紀昀

上海古籍出版社2016年版

《木心散文集》

木心

廣西師范大學(xué)出版社2009年版

《正是時候讀莊子》

蔡璧名

中信出版集團·見識城邦2018年版

《受戒：汪曾祺作品集》

汪曾祺

湖南文藝出版社2015年版

《蘇軾散文全集·尺牘》

蘇軾

今日中國出版社1996年版

《威尼斯日記》

阿城

中華書局2015年版

《尤利西斯》

喬伊斯

金隄 譯

人民文學(xué)出版社2017年版

《孔子隨喜》

薛仁明

新星出版社2011年版

《老子注譯及評介》

陳鼓應(yīng)

中華書局2016年版

《認得幾個字》

張大春

上海人民出版社2009年版

《中國教師報》2019年05月15日第8版