列夫·托爾斯泰

隨看隨想

弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977），俄裔美籍作家。著有小說(shuō)《洛麗塔》等。

納博科夫文學(xué)講稿三種（《文學(xué)講稿》《俄羅斯文學(xué)講稿》《〈堂吉訶德〉講稿》）是偉大作家可遇不可求的“接地氣”之作。納博科夫說(shuō)：“我試圖把你們?cè)炀统赡茏x偉大作品的優(yōu)秀讀者?！憋@然，他做到了。

本期選錄《俄羅斯文學(xué)講稿》中《列夫·托爾斯泰》的片段，以窺其一斑。這一部分重點(diǎn)講解托爾斯泰小說(shuō)《安娜·卡列寧》（通譯《安娜·卡列尼娜》）；選錄的是其“概說(shuō)”部分，論述“藝術(shù)家的托爾斯泰”和“說(shuō)教者的托爾斯泰”的一而二二而一。較之另兩部講稿論及的作家，納博科夫?qū)λ耐兄嗟睦斫夂途磹?ài)，筆下更為酣暢和有情；有時(shí)，甚至不禁“嗨”一下。這給讀者以意外之享。（任余）

托爾斯泰是俄國(guó)最偉大的小說(shuō)家。撇開(kāi)他的前輩普希金和萊蒙托夫不說(shuō)，我們可以這樣給俄國(guó)最偉大的作家排個(gè)名：第一，托爾斯泰；第二，果戈里；第三，契訶夫；第四，屠格涅夫。這很像給學(xué)生的作文打分，可想而知，陀思妥耶夫斯基和薩爾蒂科夫正等在我的辦公室門(mén)口，想為他們自己的低分討個(gè)說(shuō)法。

意識(shí)形態(tài)的毒藥，所謂寓意——套用一個(gè)冒牌改革家們發(fā)明的詞匯——是從十九世紀(jì)中葉開(kāi)始影響俄羅斯小說(shuō)的，到二十世紀(jì)中葉已經(jīng)扼殺了俄羅斯小說(shuō)。乍看上去，托爾斯泰的小說(shuō)充斥著作者的道德說(shuō)教。而事實(shí)上，他的意識(shí)形態(tài)如此溫和、曖昧，又遠(yuǎn)離政治，同時(shí)，他的小說(shuō)藝術(shù)如此強(qiáng)大、熠熠生輝，如此富有原創(chuàng)性而又具有普世意義，因此后者完全超越了他的布道。歸根到底，作為一個(gè)思想家，托爾斯泰感興趣的只是生與死的問(wèn)題，畢竟，沒(méi)有哪一個(gè)藝術(shù)家能夠回避這些主題。

列夫·托爾斯泰伯爵是個(gè)精力旺盛的人，有著躁動(dòng)不安的靈魂，他是性情中人，同時(shí)又有著極其敏感的良心，一生都在情與理之間掙扎。他的各種欲望不時(shí)引領(lǐng)他偏離寧?kù)o的鄉(xiāng)間小道，雖然這是他體內(nèi)的禁欲主義者心之所系，正如他體內(nèi)的浪蕩子同樣渴望著城市中的聲色犬馬。

年輕時(shí)是浪蕩子托爾斯泰占上風(fēng)。后來(lái)，在一八六二年結(jié)婚之后，他在家庭生活中找到了暫時(shí)的平和：他一面妥善經(jīng)營(yíng)家產(chǎn)——他家在伏爾加地區(qū)有大片沃土——一面從事寫(xiě)作，其間他創(chuàng)作了一生中最好的作品。正是在六十年代和七十年代早期，托爾斯泰完成了他的長(zhǎng)篇巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以及不朽的《安娜·卡列寧》。再后來(lái)，七十年代后期開(kāi)始，在他四十多歲時(shí)，他的良心開(kāi)始占上風(fēng)：道德意識(shí)同時(shí)壓倒了美學(xué)意識(shí)及個(gè)人意識(shí)，促使他置妻子的幸福、安寧的家庭生活和崇高的文學(xué)事業(yè)于不顧，所有這些犧牲都是為了他所認(rèn)定的道德的必須：按照理性的基督教道德準(zhǔn)則去生活，即具有普遍人性的簡(jiǎn)樸而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳睿源巳〈鷤€(gè)人豐富多彩的藝術(shù)冒險(xiǎn)。一九一〇年托爾斯泰意識(shí)到，繼續(xù)住在鄉(xiāng)下的莊園里，身陷矛盾重重的家庭生活，這仍是對(duì)簡(jiǎn)樸而圣潔的生存理想的背叛。于是八十高齡的他離家出走，踏上前往隱修寺之路，最終也沒(méi)能到達(dá)那里，而是死在了一個(gè)小火車站的候車室里。

我討厭對(duì)偉大作家的私生活說(shuō)長(zhǎng)道短，我討厭隔著籬笆窺探他們的生活——我討厭這種庸俗的“人類興趣”，我討厭時(shí)間走廊里發(fā)出的裙子的摩挲聲和咯咯的傻笑聲——沒(méi)有哪位傳記作者會(huì)有機(jī)會(huì)瞥見(jiàn)我的私人生活；盡管如此，下面這些話我卻非說(shuō)不可。陀思妥耶夫斯基的帶著沾沾自喜的憐憫——對(duì)那些出身卑微和遭受屈辱的人的憐憫——這種憐憫是純粹感情用事型的，至于他那特殊的耀人眼目的基督教信仰，也并沒(méi)能阻止他過(guò)一種與他自己的說(shuō)教完全背道而馳的生活。另一方面，正如其筆下的列文一樣，列夫·托爾斯泰根本無(wú)法使自己的道德良心與他的動(dòng)物本能達(dá)成妥協(xié)，這完全是天性使然——因此，每當(dāng)動(dòng)物本能暫時(shí)占上風(fēng)時(shí)，他都會(huì)痛苦異常。

很多人在讀托爾斯泰時(shí)的心情都很復(fù)雜。他們熱愛(ài)作為藝術(shù)家的他，對(duì)他的說(shuō)教則大為厭倦；但與此同時(shí)，很難把藝術(shù)家的托爾斯泰和說(shuō)教者的托爾斯泰簡(jiǎn)單地一分為二——同樣深沉低緩的嗓音，同樣堅(jiān)強(qiáng)有力的肩膀撐起一片景致，以及豐富的思想。人們想做的事就是踢開(kāi)他穿著拖鞋的腳下那張榮顯的演講臺(tái)，然后把他鎖在一個(gè)荒島上的石屋里，給他大桶大桶的墨水和一堆一堆的紙——讓他遠(yuǎn)離倫理與說(shuō)教的東西，這些東西會(huì)分散他的注意力，令他無(wú)法專心觀察安娜白皙的脖頸根上盤(pán)卷著的黑發(fā)。但是這顯然是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的：托爾斯泰是均質(zhì)的，是一個(gè)人，他內(nèi)心的爭(zhēng)斗愈演愈烈，尤其到暮年，他貪婪于黑色的土地、雪白的肉體，以及藍(lán)雪、綠野、紫電之美，也堅(jiān)持認(rèn)為小說(shuō)是有罪的、藝術(shù)是不道德的——這樣的斗爭(zhēng)始終存在于同一個(gè)身體之內(nèi)。無(wú)論是描繪還是布道，托爾斯泰總在努力掙扎，他追求的是真理，不管遭遇多大的艱難險(xiǎn)阻他都不會(huì)放棄。他寫(xiě)《安娜卡列寧》，嘗試一種揭示真理的方法；而在布道時(shí)，他則使用另外一種方法去揭示真理；但是有一點(diǎn)，不管他采用的藝術(shù)的方法有多么微妙，也不管他的其他方法多么乏味，他所吃力探索的真理，他奇跡般地發(fā)現(xiàn)就在身邊的真理，其實(shí)都是同一條——那就是他本人，而他就是藝術(shù)。

讓人擔(dān)心的只是當(dāng)他面對(duì)真理時(shí)卻不是總能認(rèn)出他自己。我很喜歡這樣一個(gè)故事：年老時(shí)，多年不寫(xiě)小說(shuō)了，在一個(gè)乏悶的日子里，他隨手拿起一本書(shū)，從中間看起，興致勃勃，心情舒暢，回頭一看書(shū)名——上面寫(xiě)著：安娜·卡列寧，列夫·托爾斯泰著。

（選自弗拉基米爾·納博科夫《俄羅斯文學(xué)講稿》，丁駿 王建開(kāi)譯，上海譯文出版社2018年6月第1版）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年04月03日第9版