用一生，講一個(gè)關(guān)于“她”的故事

關(guān)于她的印象已漸漸模糊，只依稀記得記憶中的她總在忙碌：做飯、收拾屋子、納鞋底縫衣服、干農(nóng)活、接送我上學(xué)……她好像有使不完的勁，邊忙邊說著：“現(xiàn)在的日子比以前好了，生活也有了盼頭?！?/span>

她只會在睡前和我講起她以前的事，那時(shí)的我還懵懵懂懂，她似乎把我當(dāng)作了一個(gè)傾訴對象，可能是因?yàn)樗睦习樵谖页錾熬鸵呀?jīng)去世。她說呀說呀，似乎帶著情緒又似乎釋懷。她眼睛望著黑夜里的天花板，在說話的時(shí)候似乎從未眨過。那時(shí)的我只覺得她好辛苦，但記憶中她從來沒說過自己命苦。

不知什么時(shí)候開始，她雙手干活的速度慢了，嘴邊也常掛著“老了，記性不好了，怕是要得老年癡呆了”。那時(shí)我不懂什么是老年癡呆，但我知道，她很害怕自己患上這病。她依舊忙著忙著，一刻不停，像個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的陀螺，只不過開始變慢了。直到命運(yùn)和她開了個(gè)玩笑：她沒得老年癡呆，但在我高二那年，她得了食道癌，去世了。

高二的我因?yàn)樵鐟?，抑郁厭學(xué)，逃離學(xué)校，成績一落千丈。她因?yàn)椴∏?，油鹽難進(jìn)，迅速消瘦，健康一落千丈。她開始使不上勁了。我記得她最后一次自己爬上二樓來見我，坐在我床邊，慈祥地笑著說：“奶奶怕以后爬不了樓，看不到寶貝孫子了?！彼龔奈聪裎蚁Ｍ哪菢迂?zé)斥我不上學(xué)。她知道我病了，在心里。我一直逃避見她，我知道她是希望我回學(xué)校的。但是再次回到學(xué)校時(shí)，老師同學(xué)們的目光，已讓我無法回去。就這樣，我一直封閉自己在我的小房間里，直到她去世，直到我高考完。我也沒有在那段不上學(xué)的日子里，多去陪陪她。

那年高考，我還是考上了本科，但專業(yè)我是隨便選的。大三的我不甘心自己如今的處境，決定考研。我決定跨專業(yè)考心理學(xué)。我如愿以償?shù)匾淮尉涂忌狭?，選擇的方向是老年心理學(xué)，研究老年人的認(rèn)知衰退，主要是記憶衰退。如今，我來國外讀博了，研究的仍然是老年人的認(rèn)知衰退。當(dāng)看著許許多多的老年被試和她一樣擔(dān)心記憶衰退、得老年癡呆時(shí)，那一刻，我看到了她，我看到了曾經(jīng)逃避的自己，我也看到了未來的自己——我想讓千千萬萬像她一樣的老年人免受認(rèn)知衰退之苦，享有健康幸福的晚年。

我多想能親口告訴她：“現(xiàn)在的日子比以前更好了，國家‘十五五’規(guī)劃要扎實(shí)推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興，讓人民生活品質(zhì)不斷提高?！蔽叶嘞肽苡H口告訴她：“不用怕，你的孫子正在研究老年認(rèn)知衰退，他的導(dǎo)師是澳大利亞院士，專門研究老年癡呆預(yù)防的?！蔽叶嘞肽苡H口告訴她：“你是我見過最堅(jiān)韌的女人，有時(shí)候你可以不用這么拼命頂著這個(gè)家，你還可以靠靠你的家人?！蔽叶嘞肽苡H口告訴她：“你孫子想干一件大事，讓天下萬萬千千如你這般的老年人能夠享有一個(gè)認(rèn)知健康、有尊嚴(yán)的晚年生活?！?/span>

作為一名從農(nóng)村走出來、受到國家留學(xué)基金資助的留學(xué)博士生，其間面臨的重重困難無法說盡。我也像她一樣，從未說過苦，卻感謝著幫助自己的人，說著“現(xiàn)在的日子比以前好了”。我想，這種韌性，這種樂觀積極的心態(tài)，是源于她，在默默地守護(hù)著現(xiàn)在以及未來的我。

這次，我沒有逃避。原本內(nèi)向的我?guī)е业睦夏暾J(rèn)知健康項(xiàng)目在國內(nèi)宣講，勇敢與那些同樣優(yōu)秀的同輩人進(jìn)行交流。我積極地做我的老年認(rèn)知研究，寫著科研論文的同時(shí)，與老年人進(jìn)行交談，盡全力地用我的所學(xué)去了解和幫助他們。在這個(gè)過程中，我漸漸撿起了被曾經(jīng)的我拋掉的“枷鎖”——曾經(jīng)的我只想勇敢做自己，自由隨性地生活；現(xiàn)在的我漸漸找到了我的那份責(zé)任，仿佛是命運(yùn)早就安排好的人生使命，投入其中。是啊，人過一輩子，總要去做點(diǎn)有價(jià)值的事情。

我不知道未來會怎么樣，我也不知道我是否能成功做到。我知道靠我一個(gè)人的力量去完成這個(gè)大的愿景是不可能的，所以我在積極尋找一切的可能性。但無論我做成什么樣，我的初心不會變：我想讓千千萬萬的老年人臉上永遠(yuǎn)掛著笑容，和她最后一次見我露出的笑容一樣。我被她深深地愛著，那些她曾經(jīng)口袋里揣著的糖果，我也想把它們送給每一位老年人。

到最后，我想講一個(gè)還在進(jìn)行的故事：“我是一名留守兒童，我的奶奶的名字是陳學(xué)珍，我的計(jì)劃項(xiàng)目名為‘學(xué)珍計(jì)劃’，它是一個(gè)老年人認(rèn)知健康管理平臺……”我想用我的一生將這個(gè)故事一直講下去。（作者 徐佳杰就讀于澳大利亞新南威爾士大學(xué)。本文系中國駐悉尼總領(lǐng)館主題征文活動(dòng)獲獎(jiǎng)作品）

來源：《神州學(xué)人》（2026年第2-3期合刊）