故事之上，是人的命運(yùn)

兒童小說首先是要講好故事，往上一點(diǎn)兒的，能通過故事塑造好典型人物，再往上一點(diǎn)兒的，能通過故事和人物形象傳遞積極向上的精神能量。如果能做到這一層，那就是優(yōu)秀的、值得讀的了。那么再往上一點(diǎn)兒呢？除了值得讀還能讓人覺得被吸引的是什么呢？恐怕應(yīng)該是能夠?qū)懗鋈说拿\(yùn)感。命運(yùn)，是人類一直在追尋、抗?fàn)幍臇|西，是文學(xué)永恒的命題。兒童小說倒不必給兒童講深?yuàn)W的“命運(yùn)”，但命運(yùn)感是可以有，也應(yīng)該有的，這是文學(xué)最吸引人的地方。讀三三的小說《“童年在中國”系列·夏至之夜》（明天出版社）就有那么一點(diǎn)兒命運(yùn)感。

《夏至之夜》的故事很簡(jiǎn)單，一句話就可概括，講的是一個(gè)小女孩在一天晚上應(yīng)父親的要求獨(dú)自一人去村子的盡頭請(qǐng)接生婆王大娘給母親接生的故事。雖是發(fā)生在夜深人靜的時(shí)候，但故事讀起來卻是熱鬧的。不長(zhǎng)的一段路程里，隨著小女孩豐富而細(xì)膩的心理活動(dòng)的展開，小說為我們描繪出一個(gè)幾十年前的村莊里人們的生活圖景。大量準(zhǔn)確而真實(shí)的細(xì)節(jié)，帶來充盈的想象空間。比如關(guān)于故事發(fā)生的年代，小說中沒有明說，但開篇，小女孩睡夢(mèng)中被父親叫醒去請(qǐng)王大娘，當(dāng)然很不樂意，不情愿地嘟噥著，其中一句“特別是王大娘，一雙小腳走起路來東倒西歪”，很自然地帶出了故事發(fā)生的大致年代。路上小女孩被一只貓跟著，嚇得想找一戶人家躲一躲，結(jié)果“街上已經(jīng)沒有什么人，家家關(guān)門閉戶……小賣部剛剛打烊，卷簾門刺啦啦拉下來的刺耳聲音打破了鄉(xiāng)村夜晚的靜謐”。

這讓我們能夠推測(cè)出大概是夜里11點(diǎn)到12點(diǎn)，而小說中的其他細(xì)節(jié)也都暗合了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。小女孩路遇同學(xué)燕青，從發(fā)現(xiàn)他要離家出走，勸說他不要走，到幫他躲過母親和繼父的尋找，小說成功嵌入了一個(gè)生動(dòng)的繼子與繼父的故事。寥寥幾句小女孩與燕青的對(duì)話，以及小女孩的心理講述，可以觸發(fā)諸多聯(lián)想，腦補(bǔ)出燕青一家三口的很多故事。小說結(jié)尾，小女孩第二天一早在學(xué)校見到燕青，他卻像什么也沒發(fā)生一樣，“讓我不得不懷疑昨晚發(fā)生的所有那一切，都只不過是我做的一場(chǎng)夢(mèng)而已”。這給這個(gè)不尋常的夜晚加上了一層神秘的夢(mèng)幻色彩，既符合小女孩的心理感受，又自然而圓滿地給這個(gè)夏至之夜的故事畫上了一個(gè)句號(hào)。正是這種“一句頂三句”的表現(xiàn)手法，讓這個(gè)短小的故事富含生活的氣息，讀后令人回味。

《去省城》的故事線也比較單一，就講了秀樹和張小紅兩個(gè)十四歲女孩相約一起去省城玩兒的路上發(fā)生的事。小說準(zhǔn)確地把握住了這個(gè)年齡段女孩的心理成長(zhǎng)特點(diǎn)，把她們對(duì)學(xué)校以外的世界的向往和害怕描繪得那么細(xì)致而真實(shí)。雖然只寫了幾個(gè)小時(shí)的事，但仿佛讓我們看到了兩個(gè)性格迥異的女孩子未來的不同人生軌跡。小說的講述非常有耐心，但也不是均衡推進(jìn)的，而是有快有慢，而這快慢又與人物的心情相關(guān)。剛開始，兩個(gè)女孩要去坐長(zhǎng)途汽車，心情是放松而愉悅的，小說的講述就比較舒緩、從容，穿插一些可以反映出人物性格的小故事，也為后面的情節(jié)發(fā)展作鋪墊。從兩人坐上那輛綠色吉普車開始，小說的敘述就開始收緊，緊緊圍繞著吉普車上的四個(gè)人物，情緒上也開始緊張起來。一直到秀樹決定中途返回，不再繼續(xù)向前，而小紅決定跟吉普車上的兩個(gè)男子去海邊玩兒，兩個(gè)女孩“分道揚(yáng)鑣”，故事達(dá)到高潮，同時(shí)也戛然而止。最后一句“十四歲的她從未感覺像今天這么累，只不過才過了短短一個(gè)上午，卻仿佛歷經(jīng)一生那樣辛苦和漫長(zhǎng)”，點(diǎn)出了小說的主旨并不是講述故事，而是講述這個(gè)故事中人的感受。

上述兩個(gè)短篇里，人物的命運(yùn)感有一些顯現(xiàn)。比如去請(qǐng)接生婆的小女孩認(rèn)為和二嬸家有一兒一女相比，自己家只有兩個(gè)女孩有點(diǎn)兒不夠完美，希望這次母親能生個(gè)男孩，能夠“扭轉(zhuǎn)局面”。雖然她不知道父母是否因連生兩個(gè)女孩而失落過，但她知道“父母視每個(gè)女兒如珍寶”。一個(gè)小學(xué)生會(huì)有這樣的想法，應(yīng)該是受她身邊的社會(huì)環(huán)境影響的。但受篇幅的影響，這篇作品的命運(yùn)感還不那么強(qiáng)烈。在篇幅稍長(zhǎng)一些的《我一直想知道的那件事》《哦，高唐》和《蒲公英之歌》里就比較明顯了。

《我一直想知道的那件事》以回憶式的筆法，講述了主人公多年后重回故里，偶然間揭開了小時(shí)候發(fā)生的一件對(duì)她影響深遠(yuǎn)的事件的真相，才發(fā)現(xiàn)原來自己當(dāng)年一個(gè)莫名的謊言硬生生地改變了三個(gè)人的命運(yùn)。

《哦，高唐》也是回憶，而這段回憶有了一個(gè)具體的講述對(duì)象：來自高唐的“你”。“我”要告訴“你”“我”與高唐的故事。小說以一種極為抒情的語言開篇，懸疑式的情節(jié)推進(jìn)，其實(shí)寫了一個(gè)宏大的主題——臺(tái)灣老兵與大陸親人的分離與團(tuán)聚，這是極具地域色彩和時(shí)代烙印的主題。小說通過主人公的講述，寫出了外婆、母親、舅舅這個(gè)家庭在戰(zhàn)爭(zhēng)年代遭受的痛苦，寫出了他們對(duì)彼此的牽掛和一定會(huì)重聚的信念。從小說中可以看出，“我”應(yīng)該是一個(gè)高中生，所以小說的敘述風(fēng)格也相應(yīng)地符合這個(gè)年齡段的心理特征和思維習(xí)慣，而這一年齡設(shè)定，也為小說主題的表達(dá)提供了便利。

《蒲公英之歌》寫了“我”和小滿兩個(gè)小女孩“互換”命運(yùn)的故事。人生的起起落落、福兮禍兮，都在這次互換中表現(xiàn)得那么清晰。最觸動(dòng)人的，不是命運(yùn)的起伏，而是命運(yùn)起伏中的兩個(gè)人——“我”和小滿的情感起伏。特別是經(jīng)歷了從人生高潮突然跌落至低谷的小滿，順時(shí)沒有驕，逆時(shí)沒有哀，總是盡最大努力向前進(jìn)。這樣的精神力量是值得傳遞的。

《夏至之夜》收入的五篇小說的主人公有小學(xué)生、初中生、高中生，年齡跨度比較大，但都有一個(gè)相同的主題：童年記憶。童年書寫是兒童小說的重要一類，相似的作品也非常多。這五篇小說作為一個(gè)整體亮相，可以說是比較出彩的，在數(shù)量眾多的作品中突顯了出來，達(dá)到了與眾不同。五篇小說的人物、故事各不相同，藝術(shù)方面也各有特色，最突出的一點(diǎn)，就是小說中關(guān)于人物的命運(yùn)感的書寫和把握。五篇小說都在不同程度上反映出生活的豐富性、可能性、復(fù)雜性，呈現(xiàn)出生活中的一個(gè)個(gè)面目不同、性格不同的人物。我們?yōu)槭裁匆x小說？恐怕不僅僅是為了讀一個(gè)有趣的故事，更重要的是了解不同人們的生活，體驗(yàn)不同的人生。

（作者單位：中國作協(xié)創(chuàng)研部）

《中國教育報(bào)》2019年11月11日第11版