一首余味深長的江南鄉(xiāng)愁之歌

《漆藍(lán)書簡：被遮蔽的江南》（黑陶著 廣西師范大學(xué)出版社）是一部由心靈呈現(xiàn)的空間之書，書中記錄的江南50個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地域范圍涉及蘇、浙、皖、鄂、贛五省。作者黑陶搜集歷史文化意義上的江南，他的描繪并非風(fēng)景的表面記錄，那些冷峻蒼郁的隨性文字，拒絕廉價浪漫和甜膩風(fēng)格，是心靈嚴(yán)肅朝圣的過程。

該書在南方黏稠的話語里徜徉，在地方史的地理深處研磨，觸摸到南方濕地文明背后的秘密。那些黯然隨風(fēng)飄逝的故事，風(fēng)雅或樸拙，甘醇亦痛楚，平淡而雋永……浸潤山岳大地，深染古風(fēng)鄉(xiāng)氣，黑陶筆下的江南是扎扎實實的文化中國，穿透文字，進(jìn)入血脈。

江南之于黑陶有股神秘的幽力，來自文明創(chuàng)始者悠遠(yuǎn)的呼喚，一個個個體靈魂復(fù)活，需要通過印證而抵御被時代遺忘。時間都是曾經(jīng)，瞬間可以鑄就歷史，而我們常常忘了從何而來！山丘、田野、湖泊、村貌的自然景觀無聲消隱、改變著，而大地上的生活者被線性前進(jìn)的歷史觀裹挾，疏于回首。

一位滿載鄉(xiāng)愁的獨行俠，仿佛貼地而行，黑陶用裹滿塵土的身體、親吻大地的姿勢、田野調(diào)查的嚴(yán)謹(jǐn)，走過了那些喧鬧或蕭條的村鎮(zhèn)，每一處都留下銳利的思想以及對于呼愁（帕慕克）的回答。他散淡若行吟詩人的目光數(shù)落著，將長江流域千年深隱角落的前世今生與歷史幽情重新勾連起來。作家用一種近乎自然主義的冷酷寫實，飽含深邃的情感，對人間滄桑背后價值的深刻認(rèn)同，顯示出某種與古老吳越大地相匹配的詩意與決然氣質(zhì)。

他的鄉(xiāng)村意象里，時光交匯處不覺今夕是何年的恍惚綿延不絕。每每與現(xiàn)實生活交織在一起，犄角旮旯、繁俗世鏡，像春夏江南的天氣，每一回變幻都牽動心境。特別適合午后陽光的日子里，于濃蔭下閑讀，點點滴滴與碎光一起咽進(jìn)肚里。

黑陶尋訪那些曾經(jīng)繁華，如今蕭條，甚或湮滅的鄉(xiāng)村文明。用文字復(fù)原那段記憶，用現(xiàn)代眼光重讀歷史，探求存在與時間的本質(zhì)。在那些被誤讀或被抹去痕跡的地方，任由歷史的幽思找回不該被忘卻的東西。歷史記憶若遺珠，每個尋常的屋子背后都可能藏有驚天動地的過往。我們的集體記憶習(xí)慣選擇性對待，那些故事漸漸地會真正被徹底忘卻。黑陶的文字為人們抵抗著這樣的遺忘：哪怕現(xiàn)實已經(jīng)諸多不堪，他執(zhí)拗地為世人拾回曾經(jīng)的宏大敘事。

他將自己拋入這些古鎮(zhèn)，預(yù)設(shè)鄉(xiāng)村變遷背后的荒誕及種種疑問，以人類學(xué)的情懷，光影流連中惋惜之情躍然紙上。鄉(xiāng)村凋敝，江南斷簡。他不厭其煩地描繪這浮世人相、百業(yè)樣貌，有種拼命為即將消失事物記載的沖動，內(nèi)孕復(fù)雜的焦慮隱憂，悲憫意識來自對底層生活的摯愛。關(guān)于享受，現(xiàn)代人尤其所謂的城里人其實已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，迷失于新物品、新體驗的不斷涌現(xiàn)。消費快樂背后是否有永恒的承繼、不變、等待？作者時不時用筆尖來發(fā)問。

最讓人著迷的，是那些旅行中偶遇到的鄉(xiāng)野人生、底層命運，他的筆觸如此鐘情于社會的神經(jīng)末梢。傳統(tǒng)社會尚存的人間溫暖，在偏狹的自然環(huán)境中，勞者自尊，對生活與命運的安然豁達(dá)。作家與他們具備相同的生活理念，因而堅守質(zhì)樸對于黑陶有種難以言狀的價值，而這是山林湖邊生存幸福的最大公約數(shù)。對底層尋常生活的迷戀，或許是童年生活再次復(fù)活后的歡愉——文字排列上的驕矜、繁密、絢麗。一個想把活著本身當(dāng)作純粹精神的尋道者，旅行中他就是個不折不扣的理想主義詩人。他刻意用投宿鄉(xiāng)村旅館而非住星級酒店，只搭農(nóng)村各種交通工具而非乘越野車的方式進(jìn)入考察現(xiàn)場，只為更好地隱身鄉(xiāng)野，保持地氣充盈。假如沒有身體力行，那只不過是度假，將丟失文化體驗之真味（歷史滄桑感尤甚）。他曾獨自翻越兩省交界的荒山峻嶺，與山頂寺廟的孤獨僧人對坐長談。他感受著時間和山風(fēng)如何浸潤身體，他自有他個人的自然觀和大地觀。

黑陶的敘事里盡是印象派的畫面，如同一部后現(xiàn)代式的紀(jì)錄片，疏離深度，也不設(shè)邊界，任文字隨心所欲。黑白影調(diào)，深描淺吟，看似漫不經(jīng)心，如游蕩的街拍攝影者，其實是鄉(xiāng)村生活節(jié)奏的絕妙翻版。他在追尋千年以來某種鄉(xiāng)村起承轉(zhuǎn)合的內(nèi)在規(guī)律，他用了凡夫俗子的卑微之心，最平靜的脈搏心跳，試圖靠近那些地方和故事，聆聽歷史的聲音，并且悄悄地不帶走一片云彩。用非精英主義的態(tài)度，重寫一段痛楚及詩意的文明。

黑陶喜愛零度寫作，依筆而行，照相機(jī)般記錄所見事物：精準(zhǔn)、客觀、白描。文字的攝影術(shù)，魔幻中對真正現(xiàn)實的崇拜，是“物質(zhì)現(xiàn)實的復(fù)原”（克拉考爾），別有一番歷史與現(xiàn)實的再現(xiàn)魔力。為讀者預(yù)留想象空間，似乎邀請共游而不是自詡為終極解讀者。此般民主筆法，竭力維持眼睛第一瞬間的印象，以作者（寫作）的弱勢凸顯文本的可寫與開放性。黑陶為何喜歡用文字“照相”？新寫實主義回歸？書中大量地純粹抄錄，充滿碑帖一般的原始照相主義。也許作家認(rèn)為如果放任修辭對現(xiàn)實的介入，那么臆想、猜測會使它染上主觀色彩。生活本身已經(jīng)足夠強(qiáng)大，乃是最偉大的藝術(shù)本身，在此，任何加工都不過是東施效顰或畫蛇添足。讓生活場景自由、客觀呈現(xiàn)，即是最好的描寫。

以我的淺見，黑陶的寫作是難以歸類的文學(xué)實驗，猶如書寫一部個人版的地方志書，暈染出一幅由詩性漢語重新打磨過的人文地理史冊。這些是他寫作的典型時刻：詞語暴力組合，意象堆疊；自然主義，照相式景物實錄；檔案形態(tài)，生活流記載。他的小鎮(zhèn)速寫，與《清明上河圖》異曲同工，只是現(xiàn)代版里衰敗氣息氤氳其中，少了風(fēng)雅，剩下現(xiàn)實微微的嘆息。他不惜將一條河上的橋名都一一記下，看似閑筆，實則用意不凡，生怕歲月磨去痕跡。他像保護(hù)古物、非遺寶貝那樣書寫一個廣場、一座老屋、一段日常生活。作者說，歷經(jīng)滄桑而不改沉默奔流，像我崇敬的精神。他去拜謁偉大的靈魂，通常也是去這些地方的理由，例如石門灣——豐子愷、蘄州——李時珍、鄣吳——吳昌碩、黃梅——慧能、鴻聲——錢穆、屺亭——徐悲鴻。他寫農(nóng)村集市，大浮廟會上各種臉、發(fā)、唇、鞋，極簡描繪，所有商品的羅列，不分詳略，沒有取舍。他相信非虛構(gòu)寫作的力量，也就是不需要夸張，期待現(xiàn)實事物本身的魅力——文本具備留給歷史所有真實的文學(xué)信息的巨大自信。在一個娛樂過剩、故事過剩的寫作時代，返璞歸真才是真正的文學(xué)。他想解放被鉗制的審美范式：樸素、粗糲、原始、歡騰，從另一個領(lǐng)域抵達(dá)真理。

詩人承襲起南方男子獨有的內(nèi)斂執(zhí)著，歷時數(shù)年，以制陶人般的堅毅精神，呼吸于鄉(xiāng)野河港、市井陋巷，讓喑啞的地方史發(fā)聲，用一個真正的民間江南對抗典籍詩行里的粉脂蘇杭。黑陶的《漆藍(lán)書簡》，自帶堅實的大地光芒，如緩緩流淌的火山熔巖一樣能量驚人。他的筆調(diào)，創(chuàng)造出散文與詩的雙重交響，讀來仿佛深吸古雅之氣，恰如一首余味深長的江南鄉(xiāng)愁之歌。

（作者系藝術(shù)評論家）

《中國教育報》2019年05月27日第11版