馮驥才 喚醒文化自覺的“中國符號”

馮驥才的頭銜很多：中國當(dāng)代作家、畫家、文化學(xué)者和教授，但熟悉他的朋友都喜歡叫他“大馮”——這也是他的微信名。去年底，馮驥才去人民文學(xué)出版社參加他的《單筒望遠(yuǎn)鏡》新書發(fā)布會，人文社特意打出了“歡迎馮老師回家”的溫暖海報(bào)，歡迎馮驥才重回朝內(nèi)大街166號，重新回到小說的世界。中國出版集團(tuán)副總裁潘凱雄笑說：“應(yīng)該寫‘歡迎大馮回家’，更親切。”

事實(shí)上，每次參加馮驥才的活動都有一種溫暖親切的感覺，就像近日在天津大學(xué)舉行的“冰河·凌汛·激流·漩渦——馮驥才記述文化五十年”國際學(xué)術(shù)研討會。馮驥才在文學(xué)、藝術(shù)、文化遺產(chǎn)保護(hù)等諸多領(lǐng)域的120余位朋友歡聚一堂，他們中有王蒙、張抗抗、陳建功等文學(xué)道路上的摯友，有韓美林、劉詩昆、王立平等藝術(shù)天地里的知音，有余未人、鄭一民、曹保明等民間文化的同行者，有南帆、李輝、周立民等評論界的知心人，還有來自英、俄、法、德等多國的十多位翻譯家和漢學(xué)家。主持人白巖松開玩笑地說：“聽剛才長達(dá)十幾公里的名單，還以為是全國文聯(lián)開大會，后來發(fā)現(xiàn)還有聯(lián)合國的組成人員，但其實(shí)今天是一個馮驥才的親情聚會?！?/P>

此次會議由中國作協(xié)、民進(jìn)中央文化藝術(shù)委員會、天津大學(xué)、人民文學(xué)出版社、中國民協(xié)等單位聯(lián)合主辦，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院承辦?！榜T驥才記述文化五十年”精裝套書由人民文學(xué)出版社同步推出，與會嘉賓共同研討馮驥才的這套作品和他五十年的文化人生。

永遠(yuǎn)堅(jiān)守社會的進(jìn)步與文明

馮驥才堪稱與新中國共命運(yùn)的人，他童年時親耳聽過解放天津的炮聲；他的文學(xué)則與改革開放同步，最早的作品都出版于1979年前后。然而這位新時期文學(xué)的“弄潮兒”，在社會急速轉(zhuǎn)型、傳統(tǒng)文化受到巨大沖擊的時刻，放下小說的創(chuàng)作，義無反顧投身文化遺產(chǎn)的搶救和保護(hù)中，選擇了一條最邊緣的、孤獨(dú)的、沒有功利的路，即便他人都不理解，也非要把“文化的十字架”主動扛在自己肩上。他以一人之力同時拉著文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護(hù)和教育這“四駕馬車”，任憑困難重重，也無視利益誘惑，堅(jiān)守自己認(rèn)定的方向、理想、追求和準(zhǔn)則，以極大的定力，勇往直前，展現(xiàn)出一名行動的知識分子對社會的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

為何要選擇一條艱辛的路？這份非凡的定力從何而來？答案可以從“馮驥才記述文化五十年”精裝套書中找到。從2014年起，馮驥才在人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版了《冰河》《凌汛》《激流中》《漩渦里》四部作品，在這套書中，馮驥才以非虛構(gòu)的寫作形式，記錄了自己從年輕時代直至今日半個世紀(jì)以來的文化人生。從青年時代寫起的《冰河》與《凌汛》，是具有自傳性質(zhì)的生命史；講述新時期文學(xué)心路的《激流中》，則具有精神史的性質(zhì)；而記錄文化遺產(chǎn)保護(hù)歷程的《漩渦里》，更蛻變?yōu)橐徊克枷胧贰?/P>

“這套書看似自傳，實(shí)際上是我從一個知識分子的親歷以及苦苦思考、追求與行動，表達(dá)我們這一代與時代共命運(yùn)的精神特性，將推動社會的進(jìn)步與文明視為自己終生不棄的使命?！瘪T驥才說，“知識分子的天職就是永遠(yuǎn)堅(jiān)守社會的進(jìn)步與文明。”

他把自己的人生比喻為一條江河，“冰河”“凌汛”“激流中”“漩渦里”四個書名，就代表著他在這個時代的四個斷層，“碰上特別寒冷的季節(jié)要凍成冰，就是冰河；天氣變暖的時候，就出現(xiàn)凌汛了；然后又趕上了改革開放的特殊時代，就卷入了激流中；可是在物欲越來越強(qiáng)的今天，我們往往忽視了文化正在瓦解，這個時候就卷到了生活深層的漩渦里。但我認(rèn)為這套書不是為我自己寫的，而是讓別人通過我的個案來思考這個時代，只有把這個時代的經(jīng)歷弄清楚，才能更好地面對未來”。

“文學(xué)有一個功能，就是對時代的記錄的功能，這是我所信仰的。我覺得一個作家，哪怕寫一句話欺騙你的讀者，你是違心的，歷史將來會瞧不起你。我必須要用我真實(shí)的東西來寫這樣一套書?！瘪T驥才吐露心聲。

一個真正的“俗世奇人”

開幕式現(xiàn)場，氛圍溫馨、熱烈，兼具學(xué)術(shù)的莊重與藝術(shù)的感染。英國巴斯大學(xué)教授余德爍把馮驥才寫著名藝術(shù)家韓美林的口述史《煉獄·天堂》翻譯成英文，這次他帶來譯稿，現(xiàn)場贈送給這對老友；人民文學(xué)出版社社長臧永清向馮驥才送上《俗世奇人》（足本）發(fā)行100萬冊的紀(jì)念品——竟是一組“泥人張”的泥塑，每一尊塑像都是他書中的一個人物；著名音樂家滕矢初和鋼琴泰斗劉詩昆用精彩的演奏助興；前央視主持人、中國傳媒大學(xué)博導(dǎo)王志還朗誦起馮驥才的一首詩《路》：“這是一條時而歡樂、時而痛苦的路，這是一條布滿荊棘的路……但我決意走這樣的路，因?yàn)樗且粭l真實(shí)的路?！边@首馮驥才寫于而立之年生活艱辛?xí)r刻的詩歌，也正是他后來幾十年人生的真實(shí)寫照，令全場觀眾都為之動容。

“他是一個真正的‘俗世奇人’”，著名作家張抗抗為馮驥才畫了一幅“文化素描”。她感慨道：他好像是有很多的手、很多的腿，不然怎么能做那么多的事情？在張抗抗看來，被比喻為“千手觀音”的馮驥才，就算面對棘手的事情，也會用溫和的方式表現(xiàn)出來，因?yàn)樗幸活w非常善良的心。

韓美林是馮驥才40多年的好友，他說：“我和大馮站在一起，一個大個子，一個小個子，總是捆在一起。每次去政協(xié)開會，想找我很容易，找到他就行了。我偷偷從他身上學(xué)到了不少東西。首先就是做人，靈魂絕對不能下跪！我跟著大馮，感覺像一直跟著火車頭，他在研究民族民間文化的時候，我在后面受益?！睕]錯，兩個人見面時，馮驥才像愛護(hù)弟弟一樣摟著韓美林，其實(shí)韓美林（83歲）比他還大幾歲?，F(xiàn)場，馮驥才真情告白：“我跟美林因?yàn)樯砀叩脑?，我站在他身旁不得不俯視他，但心里是仰視他的。我喜歡這樣的一個藝術(shù)家，不管他遇見了多少苦難，都把苦難擱在身后，他還是要把心中的金銀緋紫奉獻(xiàn)給這個世界。”看著惺惺相惜的老哥兒倆，聽著他們的肺腑之言，不少人都紅了眼圈。

同樣作為摯友，著名作家王蒙用“相濡以沫”來形容兩人之間的感情?！霸诶щy的時候，我們享受了相濡以沫的溫暖；而在比較好的時候，我們絕對是不相忘于江湖?！蓖趺烧f，馮驥才不僅個子高，在精神上也是一個“高大上”的人?！懊鎸︸T驥才，我忌妒非常少，我不能說絕對沒有，同行都有忌妒是吧？但是我的忌妒差不多是零，我的快樂是99.9%……”

喚起公眾對文化的自覺

馮驥才稱自己為一個縱向跨時代，橫向跨專業(yè)的人。最先是畫家，后來搞文學(xué)，接著做民間文化遺產(chǎn)搶救，包括城市文化搶救、民間文化遺產(chǎn)保護(hù)、傳統(tǒng)村落保護(hù)。

談及“文化遺產(chǎn)搶救”時，馮驥才表示，因?yàn)樘珶釔畚膶W(xué)，放下文學(xué)創(chuàng)作有的時候確實(shí)是挺苦惱的；但正因?yàn)槭亲骷?，才不能眼睜睜地看著文化遺產(chǎn)消亡，“搶救工作當(dāng)然由我們做，這是責(zé)無旁貸的”。

“在中國大地田野跑的時候，我真是感受到了中華文化的燦爛。”馮驥才說，民間文化魅力無窮，那種自發(fā)的審美創(chuàng)造打動人心。“有些東西我們必須保留，它是我們民族根性的東西。我們保留多少，后代就會享有多少，這是我們這個時代必須承擔(dān)的使命。這不是說大話，你必須要在那些孤寂的地方，默默地做這樣的事情。但是坦率地講，我并不覺得痛苦，我是這個時代的幸運(yùn)兒，歷史把一個大活兒交給我們了，我們就必須要做這件事情?！瘪T驥才還以張大千、劉半農(nóng)對敦煌文化的守護(hù)和搶救為例說，“這就是我們知識分子的傳統(tǒng)，這就是我們的一種情懷。”

既然選擇了，就堅(jiān)守下去。由馮驥才倡議和主持的中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程，歷時十余載，對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進(jìn)行了地毯式普查與盤點(diǎn)。

“做文化遺產(chǎn)保護(hù)，到現(xiàn)在為止，我也不認(rèn)為我是一個成功的人，因?yàn)槲蚁氡Ｗo(hù)的很多東西并沒有保護(hù)住?！瘪T驥才憂慮地說，“比如我想保護(hù)傳統(tǒng)村落，從2000年到2010年，10年中我們已失去了90萬個村落。所以從2011年開始，我們對中國的傳統(tǒng)村落進(jìn)行盤點(diǎn)，目前已經(jīng)評了6000多個村落。但隨著社會的發(fā)展、中國的城鎮(zhèn)化發(fā)展、農(nóng)村生產(chǎn)方式的改變等，新問題也會不斷地出現(xiàn)，比如傳統(tǒng)村落的空心化現(xiàn)象、非遺代表性傳承人的問題，這都需要政府管理部門、專家和老百姓三方共同解決。其中最重要的是當(dāng)?shù)乩习傩諢釔鄄粺釔圩约旱奈幕?，是不是把這些東西當(dāng)作自己村里的寶貝。我們的責(zé)任是要喚起一代公眾對文化的自覺，提高老百姓對文化的理解和認(rèn)識。而知識分子在整個文化自覺的過程中，是走在最前沿的，他們最先要有文化的自覺，我管這叫文化先覺?！?/P>

經(jīng)歷了不同時代，如今已是77歲的馮驥才坦言：“我是一個跟時代共命運(yùn)的人，跟新中國共命運(yùn)的人。所以我這一代人天生地、注定地關(guān)切時代、關(guān)切民族、關(guān)切土地、關(guān)切社會。我們有太多的責(zé)任感，我們無法逃避，我們也不能逃避，我們也沒想到逃避。我們不可能成為精致的利己主義者，我們總要追究自己，總要去掂量自己筆管里邊的良心?！?/P>

“我現(xiàn)在還不算特別老，我也不知道未來還有多長。反正在生命的句號畫上之前，我要讓我的每一步、每一個字都端正?！瘪T驥才說。

《中國教育報(bào)》2019年05月24日第4版