豐富深邃的內(nèi)涵深切誠(chéng)摯的情感

之前讀楊志軍的《藏獒》，就引發(fā)了很多思考，這次讀他的新作《巴顏喀拉山的孩子》更有刮目相看的感受。這是一本非常具有藝術(shù)張力的小說(shuō)，內(nèi)容非常具有吸引力，我讀的時(shí)候常常忘記了自己的評(píng)論家身份。該書(shū)思想內(nèi)涵十分豐富且深邃，鮮活地寫(xiě)出了藏族牧民對(duì)草原真摯的情感、對(duì)信念和價(jià)值觀的守護(hù)，展現(xiàn)了牧民從傳統(tǒng)草原生活向現(xiàn)代城市生活轉(zhuǎn)型過(guò)程中價(jià)值觀上的沖突，以及對(duì)草原生態(tài)環(huán)境的維護(hù)和建設(shè)?？梢哉f(shuō)這是一部發(fā)人深思的作品。

說(shuō)到藏文化，必然是豐富的。首先“奶奶”這個(gè)人物形象刻畫(huà)得非常豐滿(mǎn)，給人留下深刻的印象。在她身上，我們看到了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突，更感受到傳統(tǒng)的力量。現(xiàn)代性中有袪魅的傾向，但是和現(xiàn)代性相對(duì)的草原游牧民族是附魅的，比如，奶奶和動(dòng)物“扎西”們親密的關(guān)系——守護(hù)著藏獒卓瑪?shù)氖w不讓別的動(dòng)物吃掉，還有寫(xiě)人與動(dòng)物之間的關(guān)系也是發(fā)人深思的。阿爸說(shuō)過(guò)一句話：“我不如卓瑪”，而卓瑪是一只藏獒。“我”在過(guò)著到了城里之后的生活時(shí)說(shuō)：“我們拋棄了草原，但她卻沒(méi)有?！边@里“她”也是指卓瑪，也就是藏獒?！八幌霋仐壩覀?，也不想拋棄公獒魯噶，她在城市和草原之間把自己跑死了。”這都是震撼人心的筆墨，深刻地寫(xiě)出了人類(lèi)在現(xiàn)代性之前的那種困境和悖論。另外，《巴顏喀拉山的孩子》的文學(xué)表現(xiàn)十分含蓄。比如，寫(xiě)到“我”一家和央金阿媽聚了以后又分開(kāi)，分手之后，作者不寫(xiě)人與人之間有多留戀，而是寫(xiě)公獒魯噶對(duì)卓瑪?shù)哪欠N留戀。其實(shí)，這是明寫(xiě)動(dòng)物之舉，暗寫(xiě)人之深情，這些含蓄的筆墨尤其讓人感動(dòng)。

《巴顏喀拉山的孩子》在故事情節(jié)上具有匠心獨(dú)運(yùn)的巧妙設(shè)計(jì)。文中在一開(kāi)始設(shè)置的伏線是尋找珍寶的情節(jié)，然后就引出了仁青崗的車(chē)禍?zhǔn)录押枚嗍虑榇┢饋?lái)了，比如說(shuō)奶奶撒鹽。我們從書(shū)中知道，撒鹽是路陡路滑，但最根本原因則把德吉的身世也交代出來(lái)了，表現(xiàn)出主題傳達(dá)上的功能性。德吉到了城里后，他知道了錢(qián)的重要性，于是進(jìn)一步去尋找珍寶，最后由活佛把這個(gè)扣解開(kāi)了。我覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)見(jiàn)證了德吉轉(zhuǎn)變性的成長(zhǎng)，這種情節(jié)就是功能性的，展現(xiàn)了兒童文學(xué)中的成長(zhǎng)主題。

特別值得一提的是《巴顏喀拉山的孩子》的語(yǔ)言。好的兒童小說(shuō)，一定會(huì)重視對(duì)話、寫(xiě)好對(duì)話。楊志軍寫(xiě)的孩子們之間的對(duì)話，顯然不是漢人和孩子們之間的對(duì)話。比如拉姆姐姐問(wèn)：“你家的草場(chǎng)好嗎？牲畜好嗎？你的胃口好嗎？”拉巴哥哥回答：“草場(chǎng)好不好，你看得見(jiàn)。牲畜好不好，你得去問(wèn)牲畜。我的胃口好不好，你得去問(wèn)我家的老母牛，‘你那白花花的奶，是牛犢子喝得多，還是貪嘴的拉巴喝得多？’”文中的對(duì)話都是這種含蓄又委婉的形象化表述，這種表達(dá)方式是藏族文化的、藏民的。還有文中的歌詞，既表現(xiàn)了能歌的藏族牧民本來(lái)的表達(dá)樣式，又承擔(dān)著一部分?jǐn)⑹碌墓δ?，是非常好的文學(xué)表現(xiàn)。喬納森·卡勒曾說(shuō)，文學(xué)就是語(yǔ)言的突出，讀文學(xué)的時(shí)候就好像突然被戳了一下：嘿，我是語(yǔ)言。這本小說(shuō)的語(yǔ)言也是會(huì)戳我們一下的。作為小說(shuō)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言要是沒(méi)有這樣的力量的話，整個(gè)的藝術(shù)就可能會(huì)大打折扣。

最后，談一下《巴顏喀拉山的孩子》的敘述視角。這部小說(shuō)是以第一人稱(chēng)“我”的視角來(lái)進(jìn)行講述的。將第一人稱(chēng)設(shè)定為孩子，好處就是時(shí)時(shí)提醒作家不能脫離孩子的感受。陳伯吹當(dāng)年說(shuō)，用孩子的眼睛去看，用孩子的耳朵去聽(tīng)，還要用孩子的心思去想，這樣有助于保證小說(shuō)的兒童文學(xué)的性質(zhì)。但這種敘述視角的難度受到人物表現(xiàn)的局限，把敘述的人物設(shè)定得越小，局限性就越大。這是一部有這樣重大的主題，有這種深邃的思想，而且表現(xiàn)著這么一種獨(dú)特文化的小說(shuō)，難度是比較大的。從這部小說(shuō)的表現(xiàn)來(lái)看，絕大部分都處理得非常好。但全書(shū)寫(xiě)到最后才明確地出現(xiàn)了“十年之后”這樣的交代，我覺(jué)得最好用雙重視角，即童年的“我”的視角與成年的“我”的視角兩者交替，或者融合著使用。這就需要在前邊一開(kāi)頭，或者是在前部就出現(xiàn)“十年后我從大學(xué)畢業(yè)”這一信息，讀者就得到一種心理暗示，知道這個(gè)“我”很可能既是童年的“我”，又是成年以后那個(gè)“我”。這樣處理，小說(shuō)所表現(xiàn)的東西就可以很深邃，藝術(shù)表現(xiàn)的空間就可以更大。

（作者系中國(guó)海洋大學(xué)教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年04月01日第11版