圖畫書里的白冰

在兒童文學(xué)作家秦文君看來，白冰是個(gè)追求完美的人，“他做的拔絲紅薯能從廚房拉到客廳，足有三四米長(zhǎng)，像鋼絲一樣強(qiáng)韌”。她的意思是，一個(gè)能讓拔絲紅薯達(dá)到如此“境界”的寫作者，他的作品是值得認(rèn)真對(duì)待的。因?yàn)閷?duì)作品精心打磨的一貫態(tài)度，白冰更是被他的文友、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席高洪波稱為“白經(jīng)典”。

“白冰的研討會(huì)終于開了，要不然我們還會(huì)繼續(xù)受他的‘折磨’。”在前不久召開的“白冰圖畫書的創(chuàng)意空間和情感探索”研討會(huì)上，八十多歲的著名兒童文學(xué)作家金波打趣地說，“白冰每構(gòu)思一本圖畫書，必跟我們講他對(duì)內(nèi)容的設(shè)置、人物的塑造……他好像永遠(yuǎn)都覺得自己的構(gòu)思還不夠新巧、不夠成熟，就一次又一次地給我們講，《一顆子彈的飛行》我們足足聽了三年”。

作為接力出版社總編輯，白冰每次出場(chǎng)幾乎都是主持別人的新書發(fā)布會(huì)或研討會(huì)，這次，他是被研討者，他的身份是圖畫書作家。

一顆“孩子氣”的子彈

已經(jīng)做了外公的白冰，小時(shí)候是個(gè)喜歡鳥兒和云朵的孩子。“你愿意做什么/就去做什么/你想成為雨就成為雨/去親吻小草小花/你想成為雪就成為雪/像白蝴蝶飛落千家萬家……”這首曾被選入上海中學(xué)生教材的兒童詩(shī)《寫給云》，最初的靈感大約就生成于他望著天空發(fā)呆的少年時(shí)代。

“后來讀了《吹牛大王歷險(xiǎn)記》，看到敏豪生騎著炮彈飛行的細(xì)節(jié)，幻想也能騎著炮彈在天上飛……”正如白冰對(duì)自己的評(píng)價(jià)，他的骨子里很“兒童”，所以，少年的夢(mèng)想從未在他的心中泯滅，而是不斷發(fā)酵，在某一天，成為新作品的創(chuàng)作靈感。

“有一天，我突然想，假如我是一顆飛行的子彈，會(huì)有什么感覺呢？銅色的、紅色的、黑色的子彈立刻涌現(xiàn)在眼前，從久遠(yuǎn)的過去一直到現(xiàn)在的無數(shù)和子彈有關(guān)的場(chǎng)景蜂擁而來：叢林、獵場(chǎng)、硝煙、戰(zhàn)火、鮮血、生命、和平和寧?kù)o，被炮火打破的震撼和殘酷……”于是，他用圖畫書的形式，寫了一顆子彈的生命感受。

“我想飛，從小就想像鳥兒一樣飛，像云朵一樣飛。”在《一顆子彈的飛行》中，他筆下的子彈也像他一樣，是個(gè)有著柔軟內(nèi)心、幻想飛翔的孩子。

他以為飛起來很美，可是，飛起來之后，一切竟是那樣無奈和痛苦。他不想穿過孩子的棉花糖，不想穿過天鵝的翅膀，更不想穿透母親的身體，他想停下來，可是，根本停不下來。他驚恐、無奈、哭泣，甚至想自我毀滅。靈魂和軀體的糾結(jié)、良知和行為的對(duì)抗，讓他無比痛苦，一直到穿過蘋果樹，掉落到地上，結(jié)束了生命的旅程……

評(píng)論家們用“驚艷”來形容自己讀《一顆子彈的飛行》的感受。圖畫書研究者、創(chuàng)作者彭懿說：“這本書任何一個(gè)人看了，其中的幾個(gè)畫面可能一生都不會(huì)忘記?！?016年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者曹文軒稱贊其是“一本絕妙的圖畫書”，“我以為，對(duì)圖畫書最高的評(píng)價(jià)莫過于這個(gè)詞——絕妙?！彼f。

在這本圖畫書中，我們可以看到兩種視角：子彈的視角和讀者的視角。子彈的視角與飛行軌跡、情感變化相契合；讀者的視角則與故事背后隱藏的深刻哲理相呼應(yīng)。該書繪者劉振君說：“這樣可以使閱讀更富有層次，閱讀感受也更加豐富立體?！?/P>

這個(gè)故事本身即具有強(qiáng)烈的戲劇沖突和畫面張力，為了創(chuàng)造一顆富有“孩子氣”的子彈，劉振君嘗試了很多種繪畫風(fēng)格，直到將子彈的本質(zhì)屬性與童真善良的氣質(zhì)完美結(jié)合。

經(jīng)典需要時(shí)間的考驗(yàn)，也需要時(shí)間的磨礪。這本圖畫書白冰與編輯和畫家一起打磨了三年?！白?jǐn)?shù)雖然不多，但我寫和改用了近一年，繪畫用了近三年的時(shí)間。前幾稿，我用第三人稱敘述，但是讀來讀去，覺得有些‘隔’，張力不夠。第五稿，改為了第一人稱，讓子彈直抒胸臆。這樣，子彈的喜怒哀樂得到了更直接的表現(xiàn)?！?/P>

創(chuàng)意是一本圖畫書的決定性因素。曹文軒認(rèn)為，《一顆子彈的飛行》之所以成功，因?yàn)樗膭?chuàng)意是一個(gè)金點(diǎn)子。他說：“一個(gè)圖畫書的文字本，并非是一則我們司空見慣的童話，而是一種特定的文體，它更精致，更智慧，更深刻，更見一個(gè)作者的功底；雖然只是區(qū)區(qū)千把字、幾百字、幾十字，甚至更少的文字，卻是作者思想涌動(dòng)的猛力爆發(fā)和文學(xué)感覺的一次美麗閃耀。”

一個(gè)被出版“耽誤”了的作家

朋友們經(jīng)常開玩笑說白冰是一個(gè)“被出版‘耽誤’了的兒童文學(xué)作家”。

白冰的創(chuàng)作生涯早在十六歲就開始了。小說《潔白的茉莉花》獲1984年兒童文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，童話《月亮湯》獲第三屆冰心兒童圖書新作獎(jiǎng)……從作家出版社到接力出版社，白冰的出版人身份越來越凸顯，以致于作品漸漸少了。朋友們?yōu)樗械竭z憾：假如這個(gè)人一心一意地將自己交付給文學(xué)，會(huì)為我們創(chuàng)作出多少無懼歲月的作品呢？幸好，他在將他的出版事業(yè)做到巔峰時(shí)，又回來了。曹文軒說：“雖然不是全身抽回，但畢竟讓我們看到，他對(duì)文學(xué)并未忘懷，文學(xué)實(shí)際上一直在他的心中?！?/P>

是的，文學(xué)和童心從未離開過白冰，這一點(diǎn)從他做的一本本書中、從他對(duì)出版的價(jià)值判斷中都不難看出。對(duì)他而言，給孩子寫東西，給孩子出書，是人生中兩種最大的快樂。

作為兒童文學(xué)作家，白冰十分珍視自己的童年記憶。“童年記憶是孩提時(shí)期的自己留給成年后的自己最珍貴的禮物，作家往往只是負(fù)責(zé)把童年的回憶整理成文字?！彼脑S多作品都來自自己的童年經(jīng)驗(yàn)。

“小時(shí)候一把雨傘可是很珍貴的。有一天，媽媽把我們破舊的雨傘扔掉了，我還記得我們哥兒幾個(gè)當(dāng)時(shí)傷心得到處找呢。長(zhǎng)大后偶然看到一棵樹，上面的果實(shí)和雨傘驚人相似，當(dāng)時(shí)就忽然想起兒時(shí)的經(jīng)歷。于是，就有了《雨傘樹》這部作品?！?/P>

高洪波說：“我相信白冰寫作的時(shí)候內(nèi)心充滿著歡樂，嘴角也一定浮現(xiàn)著微笑，他的筆尖劃動(dòng)在稿紙上時(shí)，會(huì)有音樂的節(jié)奏、陽(yáng)光的閃爍。”

有一件事令知名原創(chuàng)繪本家熊亮印象深刻：“記得在自己還是小伙子的時(shí)候，跟白老師討論圖畫書。當(dāng)時(shí)我講的一個(gè)故事白老師很不客氣地說，這不是兒童角度?！彼虼烁锌鳛閮和膶W(xué)工作者，終身所有的努力都是為了攀上兒童角度這座山。

在兒童文學(xué)評(píng)論家湯銳看來，白冰作為出版家的烙印已經(jīng)深深地體現(xiàn)在他的圖畫書創(chuàng)作當(dāng)中了。一個(gè)杰出的出版家總能最敏銳地發(fā)現(xiàn)讀者需要什么，而且深諳不同的出版形式帶給讀者的不同閱讀體驗(yàn)，以及不同的出版形式對(duì)文本的不同要求。

成人文學(xué)作家不一定是天生的，可以通過后天造就，但是兒童文學(xué)作家必須是天生的，他總能夠找到與孩子心靈的接觸點(diǎn)。在曹文軒眼里，白冰就是這種天生的兒童文學(xué)作家。

一條原創(chuàng)圖畫書深耕之路

與國(guó)外長(zhǎng)達(dá)百年的圖畫書歷史相比，2000年以前，中國(guó)并沒有嚴(yán)格意義上的圖畫書。當(dāng)在國(guó)外的童書展上深刻感受到圖畫書的強(qiáng)勢(shì)和魅力時(shí)，出版人白冰呼吁更多的作家、畫家加入圖畫書的創(chuàng)作，同時(shí)也身體力行，成為圖畫書創(chuàng)作的佼佼者。

十年間，白冰創(chuàng)作了《換媽媽》《爸爸，別怕》《吃黑夜的大象》《掛太陽(yáng)》《大個(gè)子叔叔的野獸島》《一個(gè)人的小鎮(zhèn)》等九部圖畫書作品，且版權(quán)已全部輸出國(guó)外，并榮獲國(guó)內(nèi)外多種獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)此，曹文軒給予了高度評(píng)價(jià)：白冰創(chuàng)作的圖畫書是那種真正稱得上“圖畫書”的圖畫書。

從中國(guó)原創(chuàng)圖畫書發(fā)展的角度，湯銳認(rèn)為，白冰的圖畫書創(chuàng)作歷程可以看作國(guó)內(nèi)原創(chuàng)圖畫書發(fā)展的一個(gè)縮影。作家講一個(gè)故事，畫家再用畫面把這個(gè)故事講一遍，在這種“文+圖”的圖畫書創(chuàng)作模式中，作家只是文本提供者；而在“文×圖”的創(chuàng)作模式中，文本和繪畫之間是相互依存、相互補(bǔ)充、相互合作的關(guān)系，這意味著作家不僅僅是一個(gè)文本提供者，他還是一個(gè)策劃者、一個(gè)剪輯師?！拔矣X得這兩種類型分別對(duì)應(yīng)著白冰圖畫書創(chuàng)作的兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)，這也可以看作中國(guó)原創(chuàng)圖畫書發(fā)展走過的路程?！睖J說，在《一顆子彈的飛行》中，我們看到的首先是白冰提供的一個(gè)非常棒的創(chuàng)意內(nèi)核，包括故事架構(gòu)和立意，其次就是文本和繪畫分工明確，在這本書中，不是文字和圖畫分別把故事講一遍，而是文本和繪畫分別做它們最擅長(zhǎng)、最具表現(xiàn)力的事情，產(chǎn)生的是文字與繪畫交融、空間和時(shí)間多維行進(jìn)的敘述效果。

日本臨床心理學(xué)家河合隼雄在與日本圖畫書研究專家松居直等研討圖畫書時(shí)，評(píng)價(jià)“圖畫書是最容易表現(xiàn)靈魂現(xiàn)實(shí)的一種媒介，是最適合孩子的藝術(shù)”。

寫了40年的詩(shī)和小說、當(dāng)了30多年的圖書編輯，現(xiàn)在,名字又頻頻出現(xiàn)在圖畫書的封面上……這些經(jīng)歷使白冰對(duì)圖畫書的理解也更為深刻。他說：“我要感謝圖畫書，這是一種高于任何形式的偉大的圖書?！?/P>

《中國(guó)教育報(bào)》2019年03月25日第9版