不朽的失眠

■讀統(tǒng)編語(yǔ)文 品傳統(tǒng)文化③

這個(gè)題目取自臺(tái)灣作家張曉風(fēng)的同題散文，作者有感于唐代詩(shī)人張繼《楓橋夜泊》的情思雋永、意蘊(yùn)深沉，以想象的方式還原了詩(shī)中描繪的情景，再現(xiàn)了詩(shī)人創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)的所見(jiàn)、所聞、所感，令讀者完整領(lǐng)略了詩(shī)歌創(chuàng)造的藝術(shù)世界。這種主要借助想象進(jìn)行的詩(shī)歌閱讀，不失為一種有效的策略，為我們的古詩(shī)解讀提供了一種可借鑒的模式。今天，我們不妨用想象的方式，對(duì)張繼的《楓橋夜泊》做一番解讀。

文學(xué)史上有很多“孤篇橫絕，竟為大家”的例子。唐代詩(shī)人張若虛是一位，他的《春江花月夜》被譽(yù)為“孤篇壓全唐”；崔顥也是一位，他的七言律詩(shī)《黃鶴樓》，傳說(shuō)竟讓“詩(shī)仙”李白登樓而擱筆，慨嘆“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”。

張繼也是一位。張繼的詩(shī)流傳下來(lái)的不到50首，大多沒(méi)有什么名氣，唯有這首《楓橋夜泊》，成為中國(guó)詩(shī)歌史上的千古絕唱，而且深刻影響著現(xiàn)實(shí)世界，蘇州的一些景點(diǎn)，如楓橋、寒山寺因該詩(shī)而聞名于世。明代高啟在《泊楓橋》中對(duì)此有過(guò)精彩描述：“畫橋三百映江城，詩(shī)里楓橋獨(dú)有名。幾度經(jīng)過(guò)憶張繼，烏啼月落又鐘聲?！弊运未詠?lái)，這首詩(shī)就被人們傳唱不已，清初詩(shī)論家葉燮形容說(shuō)“人人童而習(xí)之”，到民國(guó)時(shí)期被選入國(guó)文教科書（如《新小學(xué)教科書國(guó)文讀本》高級(jí)第四冊(cè)，中華書局1924年版）。這首詩(shī)甚至流傳到日本，影響深遠(yuǎn)。

不僅如此，詩(shī)歌中的“半夜鐘聲”意象，也因其荒遠(yuǎn)、寂寥、飄逸、深沉的境界而讓人著迷，成為詩(shī)歌史上經(jīng)典的意象。許多詩(shī)人都在自己的詩(shī)中化用過(guò)這一意象，表達(dá)了對(duì)張繼及其《楓橋夜泊》的致敬。像宋代陸游《宿楓橋》詩(shī)云：“七年不到楓橋寺，客枕依然半夜鐘。”明末清初王夫之《讀甘蔗生遣興詩(shī)次韻而和之》云：“剛吹楚水三生笛，誰(shuí)打姑蘇半夜鐘?！鼻宕跏慷G《夜雨題寒山寺，寄西樵、禮吉二首》（其二）云：“十年舊約江南夢(mèng)，獨(dú)聽(tīng)寒山半夜鐘?！?/P>

到了現(xiàn)代，《楓橋夜泊》的影響力絲毫沒(méi)有減弱。作為語(yǔ)文教科書中必選的經(jīng)典作品，《楓橋夜泊》被選入義務(wù)教育統(tǒng)編語(yǔ)文教科書五年級(jí)上冊(cè)。詩(shī)歌憑借語(yǔ)文教科書這一重要載體，影響了并將繼續(xù)影響一代又一代中國(guó)人。隨著現(xiàn)代社會(huì)傳播手段的多樣化，詩(shī)歌的傳播途徑和方式也逐漸豐富起來(lái)，《楓橋夜泊》分別被改編成歌曲、繪畫、散文作品。最著名的就是由陳小奇作詞、毛寧演唱的《濤聲依舊》：

帶走一盞漁火/讓它溫暖我的雙眼。/留下一段真情/讓它停泊在楓橋邊。

……

留連的鐘聲/還在敲打我的無(wú)眠。

……

月落烏啼/總是千年的風(fēng)霜/濤聲依舊/不見(jiàn)當(dāng)初的夜晚。

……

這首熟悉的歌曲，化用了《楓橋夜泊》中“漁火”“月落烏啼”“風(fēng)霜”“鐘聲”等意象，利用現(xiàn)代語(yǔ)言和敘述方式，講述了一個(gè)纏綿悱惻的愛(ài)情故事。當(dāng)然，歌詞提供的是詞作者的一種解讀——這“無(wú)眠”是因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了一段刻骨銘心的愛(ài)情。

因?yàn)槭妨系年I如，我們無(wú)從準(zhǔn)確得知張繼是何時(shí)、又是在什么情況下到蘇州的，自然也無(wú)法準(zhǔn)確判斷他為何事而“無(wú)眠”，但也因此帶給我們廣闊的解讀空間。《濤聲依舊》式的現(xiàn)代演繹，是以古人詞句表達(dá)現(xiàn)代人的情感，與古詩(shī)相隔較遠(yuǎn)，未必符合真實(shí)。張曉風(fēng)將詩(shī)人的“無(wú)眠”解讀為科舉考試不第的惆悵和失意，有其合理性；但如果我們結(jié)合詩(shī)人到蘇州的大致時(shí)間以及當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的另外一首詩(shī)歌，也可以做出另一種解讀。

傅璇琮先生《唐代詩(shī)人叢考》認(rèn)為，張繼在天寶十二年（公元753年）登進(jìn)士第，“于至德元年、二年間（即公元756、757年）曾至?xí)?。其時(shí)，安史之亂爆發(fā)，北方士民紛紛逃往江南避禍。《楓橋夜泊》當(dāng)作于此時(shí)，是詩(shī)人流寓江南、途經(jīng)蘇州時(shí)所作，那么，詩(shī)人的“無(wú)眠”、詩(shī)中的“愁”緒，也可解讀為對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的擔(dān)憂和流離江南的客愁。張繼另有一首寫于蘇州的詩(shī)歌《閶門即事》，寫作時(shí)間也較為接近，可為佐證：

耕夫召募逐樓船，

春草青青萬(wàn)頃田。

試上吳門窺郡郭，

清明幾處有新煙。

詩(shī)中寫道，因?yàn)閼?zhàn)事吃緊，需要大量兵員，從江南招募了很多“耕夫”。因無(wú)人耕種，萬(wàn)頃良田都長(zhǎng)滿了青草。登上城樓遠(yuǎn)望城外，清明時(shí)節(jié)只能看見(jiàn)寥寥幾處祭掃的煙火。從這首詩(shī)也可看出，作者的客愁，不僅僅是基于個(gè)人身世的憂愁，更多的是家國(guó)之思。

由此，我們不妨嘗試遵循著想象的路子，還原一下詩(shī)歌所描繪的情景，使大家能夠?qū)@首千古傳誦的詩(shī)歌有個(gè)直觀的認(rèn)識(shí)。

自從買舟南下，也有些時(shí)日了。沿路秋意越來(lái)越濃，樹木凋落，枯草連天，寒鴉陣陣，在小舟中顛簸流離，難得安眠。北方戰(zhàn)事愈加吃緊，不時(shí)有零星消息傳來(lái)，都是安賊所向披靡、官軍節(jié)節(jié)敗退之類的壞消息，更增添了內(nèi)心的憂愁。雖然南方尚處在安定之中，但長(zhǎng)此以往，戰(zhàn)火早晚會(huì)波及過(guò)來(lái)，真不知這樣流離失所的日子什么時(shí)候是個(gè)頭。

這一日傍晚，船行到姑蘇城，船家在楓橋下泊了船。都說(shuō)姑蘇城景致動(dòng)人，但連日舟車勞頓，加上沒(méi)有什么好心緒，我始終不愿踏上岸去游賞。舟子開(kāi)始生火做飯，夜幕逐漸降臨。胡亂吃了幾口，強(qiáng)迫自己看了幾頁(yè)書，這才和衣而臥，時(shí)間已近半夜時(shí)分。看看天空，月亮已經(jīng)沉落下去，一點(diǎn)星光也沒(méi)有，整個(gè)世界墜入無(wú)邊的夜色中，漆黑濃重。偶爾傳來(lái)幾聲宿巢的烏鴉“呱——呱——”的叫聲，打破了夜的寧?kù)o，帶給人清寂寥落的感覺(jué)。溫度在下降，天地間仿佛結(jié)了一層寒霜，籠罩在小舟四圍，寒意侵肌砭骨，更讓人難以入睡。

舟中一點(diǎn)漁火，寂寞地?fù)u曳著，一如輾轉(zhuǎn)反側(cè)的我，孤獨(dú)無(wú)依。唯有朦朦朧朧的江岸上，傍晚所見(jiàn)的幾株紅如火的楓樹，尚能見(jiàn)出一點(diǎn)輪廓，兀自靜立不動(dòng)，與舟中漁火遙遙相對(duì)，同樣的孤苦無(wú)依，同樣的愁緒滿懷，默默陪伴著無(wú)眠的我。油將盡，燈將枯，想來(lái)?xiàng)魅~上也已凝結(jié)了一層冰霜，不復(fù)燦爛的顏色。時(shí)局也如這殘燈、霜葉一般，搖搖欲墜，繁華已盡，內(nèi)心更是悲涼不已。

正自沉吟，“當(dāng)——當(dāng)——”，粗重的鐘聲倏然而至，令我悚然一驚。莫非有什么變故發(fā)生了？要不然，都是暮鼓晨鐘，夜半時(shí)分敲的什么鐘呢？急起察看，四周仍是一片寂靜，并無(wú)異樣。靜靜諦聽(tīng)，這才分辨出是寺院的敲鐘之聲，從聲音的方向判斷，或許是來(lái)自姑蘇城外那古剎寒山寺。這滄桑渾厚而富有節(jié)奏的鐘聲，沿著江面?zhèn)鱽?lái)，聲聲撞入心坎，引人遐思。莫非是要警醒不眠之人，忘卻煩憂，且暫安眠？又或是警醒酣眠的人，心懷憂患，不可貪眠？罷了，不如干脆起來(lái)，磨墨鋪紙，將這無(wú)眠之夜的種種情形付諸筆端，流傳后世，庶幾有知音者可體會(huì)我幽微難言的愁緒。

這樣的一種解讀，有一種將豐富的詩(shī)歌意蘊(yùn)落得太實(shí)的感覺(jué)。但作為一種讀詩(shī)的方法，可以據(jù)此形成自己的文本。讀者看完這篇文章，不妨自己再去吟誦《楓橋夜泊》這首詩(shī)，也借助想象，形成自己的認(rèn)識(shí)和理解。

（作者系人民教育出版社中語(yǔ)室副主任、統(tǒng)編語(yǔ)文教科書核心編者）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年03月06日第9版