學(xué)生教我當(dāng)老師

在這次中美教育論壇上，許多演講者談到了教育創(chuàng)新、教育科技、教育投資、STEAM課程、兒童教育等宏觀話題，我在這里只想從一個微觀的角度就“教師發(fā)展”講講我的心得和故事。這個微觀的角度就是“學(xué)生教我當(dāng)老師”，這也是我今天演講的題目。

從哪里講起呢？就從我的教育生涯序幕拉開的那一刻說起吧！大家先看看一張照片，是19歲的我，當(dāng)時我剛考上師范大學(xué)，我的教育生涯的序幕就是從這時拉開的。這是我剛上大學(xué)時拍的。再看另一張照片，是59歲的我。

這兩張照片相隔整整40年。這40年中，發(fā)生了什么呢？這40年里，從我身邊走出去了數(shù)以千計的中學(xué)生；這40年里，我經(jīng)歷了曲折而有趣的教育過程；這40年里，我出版了近80本教育著作，在我書房里有兩個專柜全是我的著作，里面記載了我和學(xué)生的故事……而這些正是我的成長?？梢哉f，從19歲到59歲，我經(jīng)歷的一切就是“成長”。

主動向?qū)W生學(xué)習(xí)

我越來越堅定地認(rèn)為，任何一個優(yōu)秀教師的成長都是自我培養(yǎng)與學(xué)生培養(yǎng)的有機統(tǒng)一。所謂“自我培養(yǎng)”，意味著成長主體的自覺選擇、自我提升和自由發(fā)展。所謂“學(xué)生培養(yǎng)”，意味著教師不斷主動地從學(xué)生中獲取職業(yè)情感、職業(yè)動力、職業(yè)成就和職業(yè)幸福。今天，我著重談后者——因為“自我培養(yǎng)”的有效途徑之一，就是主動向?qū)W生學(xué)習(xí)。

“向?qū)W生學(xué)習(xí)”這個觀點，并不是我的原創(chuàng)——我從來就沒有一點原創(chuàng)的教育思想，這一生盡力踐行前輩的偉大教育思想，我也心滿意足、問心無愧了。“向?qū)W生學(xué)習(xí)”這個思想，我是從陶行知先生的書中讀到的。

陶行知說：“民主的教師，必須虛心、寬容、與學(xué)生共甘苦、跟民眾學(xué)習(xí)、跟小孩子學(xué)習(xí)。最后一點聽來很奇怪，其實先生必須跟小孩子學(xué)，他才能了解小孩子的需要，與小孩子共甘苦。這并不是說完全跟小孩子學(xué)，而是說只有跟小孩子學(xué)，才能完成做民主教師的資格，否則即是專制教師?！弊⒁?，陶行知這里明確提出“跟小孩子學(xué)習(xí)”，而且說“只有跟小孩子學(xué)，才能完成做民主教師的資格，否則即是專制教師。”

陶行知還說：“我們最注重師生接近，人格要互相感化，習(xí)慣要互相鍛煉。人只曉得先生感化學(xué)生鍛煉學(xué)生，而不知學(xué)生彼此感化鍛煉和感化鍛煉先生力量之大。先生與青年相處，不知不覺的精神要年輕幾歲，這是先生受學(xué)生的感化。學(xué)生質(zhì)疑問難，先生學(xué)業(yè)片刻不能懈怠，是先生受學(xué)生的鍛煉?！贝蠹铱?，“人只曉得先生感化學(xué)生鍛煉學(xué)生，而不知學(xué)生彼此感化鍛煉和感化鍛煉先生力量之大?！闭f得多好！

對孩子的愛，能讓老師變得聰明起來

下面講三個我經(jīng)歷的故事并引出三個觀點來說明，我的學(xué)生是怎么教我當(dāng)老師的。

第一個故事“車站送行”。照片上，是一群學(xué)生在火車車廂外與我依依不舍的情景。這是2000年的春天，我要離開他們3個月，去陜西師大學(xué)習(xí)。學(xué)生們把我送到火車站，我進了車廂在窗前看著他們，他們在車廂外拉著我的手?；疖囬_動了，孩子們跟著慢慢啟動的火車跑，一邊跑一邊叫“李老師再見”，有個叫李之的女孩跑著跑著哭了……與他們一起去送我的徐萍老師拿出相機，把這感人的一幕記錄了下來。這樣的故事，在我?guī)资杲逃闹刑嗵?。學(xué)生依戀我，我也依戀學(xué)生。蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基說：“對孩子的依戀之情，這是教育修養(yǎng)中起決定作用的一種品質(zhì)?！?/P>

面對這樣依戀我的學(xué)生，我想，我怎么才能把他們教好呢？我有了越來越強烈的愿望，一定要做一個好老師。我閱讀，我思考，我嘗試，于是我的教育智慧就越來越多了。學(xué)生就是這樣在教我當(dāng)老師，雖然他們是不自覺地“教”我，但我的確是通過他們獲得了成長的動力。所以，我的第一個觀點是：“對孩子的愛，能夠讓一個老師變得聰明起來?！?/P>

讓學(xué)生成為自己的監(jiān)督者、評價者、批評者、鼓勵者

第二個故事“畢業(yè)禮物”。這張照片是我教的第一個班級的畢業(yè)照。畢業(yè)那天，他們坐在教室里聽我講話，然后離開教室就畢業(yè)了。我對他們說：“你們是我當(dāng)老師教的第一個班，我第一次當(dāng)老師，肯定有許多缺點和不足。在畢業(yè)之際，我請大家送我一個禮物，就是每個學(xué)生都給我寫一封信，信的內(nèi)容只有一個——給我提意見。不要有顧慮，反正你們已經(jīng)拿到畢業(yè)證了。你們的這封信，會幫助我避免再犯錯誤，讓我越來越成熟。以后，如果我成了優(yōu)秀教師，我首先要感謝你們今天給我的這份禮物！”

孩子們開始寫了，許多學(xué)生都很誠懇地給我提了意見。其中，一個叫耿梅的女生寫道：“李老師，您教我們不久，有一次我犯了錯誤，你批評我的時候說我‘臉皮厚’。這件事當(dāng)時讓我很傷心。我希望李老師以后批評學(xué)生注意自己的語言。”讀了這封信我非常慚愧，當(dāng)場在班上念了這封信，并向耿梅表示歉意。30年后，在廣州工作的耿梅回來看我，我拿出她當(dāng)年給我寫的那封信，說：“感謝你教我當(dāng)老師！”我還送給她一本我的書《做最好的老師》，我說：“這本書的第67頁收錄了你給我寫的那封信，我寫了你對我的幫助?！?/P>

30多年里，這樣的例子太多太多，我不但讓歷屆學(xué)生給我寫信提意見，平時也讓學(xué)生評判我的課堂教學(xué)，我就這樣在學(xué)生的幫助下一步步成長起來。所以，我的第二個觀點是：“讓每一個學(xué)生都成為自己的監(jiān)督者、評價者、批評者、鼓勵者?！?/P>

把每一個教育難題都當(dāng)科研課題

第三個故事“挑戰(zhàn)自己”。這張照片是我教的高95屆1班的學(xué)生和我一起在郊外點起篝火迎接新年的時刻。上面這個穿紅衣服的女孩，今天上午還陪著我逛紐約植物園。她現(xiàn)在在新澤西工作，聽說我來紐約了，專門來看我。

當(dāng)時送走這個班后，我又回來教初一。我?guī)О嘣S多時候都是從初一帶到高三，一教六年。當(dāng)時學(xué)校希望我教一個最好的班，我卻要求教最差的班。與校長“討價還價”的結(jié)果是，我答應(yīng)學(xué)校教生源最好的班，并當(dāng)班主任；但條件是，校長答應(yīng)我也教生源最差的班，也當(dāng)班主任。所以，那幾年我同時當(dāng)兩個班的班主任并教語文，學(xué)生總數(shù)131人。

大家看這131個孩子的大合照，你們能夠認(rèn)出哪些是“優(yōu)生”、哪些是“差生”嗎？肯定不能。你們看，這些孩子個個都這么可愛！可是我們的老師會說，誰誰誰是“優(yōu)生”，誰誰誰是“差生”。當(dāng)然，學(xué)生之間肯定在行為習(xí)慣和學(xué)習(xí)成績方面有差異，但家長和學(xué)校既然把他們交給了我們，我們就要為每一個孩子負(fù)責(zé)！

然而，學(xué)生的差距這么大，兩個班的學(xué)生至少有四個層次——很好的、不好的、差的、相當(dāng)差的……怎么教學(xué)呀？這就逼著我們研究如何因材施教，探索如何分層教學(xué)。那時候，我和科任教師在充分研究學(xué)生的基礎(chǔ)上，每堂課都要準(zhǔn)備四套教案，每天都要布置四套不同的作業(yè)，每次考試都要命制四套不同的試題……目的就一個，讓每一個學(xué)生都能獲得成功感。這不就是教育科研嗎？

當(dāng)然，我的重點是放在十幾個特別差的孩子身上，除了我剛才說的根據(jù)他們的實際情況教學(xué)，還要捕捉他們的點滴進步及時表揚和獎勵。怎么獎勵呢？帶他們到公園去玩兒、新年前夕請他們吃火鍋……

其中，有一個學(xué)生上課根本聽不懂。我聽說他喜歡讀小說，便拿一本《烈火金剛》給他抄，只要他上課聽不懂，就抄《烈火金剛》，包括英語課、數(shù)學(xué)課。結(jié)果其他老師有意見了，問我：“你讓他上課抄書，以后能考上高中嗎？”我問：“他不抄書，就能考上高中嗎？”其他老師說：“按他這基礎(chǔ)，根本考不上高中的。”我說：“那不如還是抄書。”我的目的就一個，讓孩子每天在教室里坐著不痛苦，讓他在學(xué)校的每一天很快樂，我們的教育人道主義就應(yīng)該體現(xiàn)在這些地方。至今，我還保存著這個孩子的《烈火金剛》手抄本。

一個又一個教育難題，就是對我們的挑戰(zhàn)。攻克這些難題，就是智慧的增長，就是教師的成長。學(xué)生不斷給我們“出難題”，就是在教我們當(dāng)老師。所以，我的第三個觀點是：“把每一個教育難題都當(dāng)作科研課題，是最有效的專業(yè)成長。”

去尋找那個讓自己吃驚的“我”

一個優(yōu)秀的教師，應(yīng)該具備怎樣的品質(zhì)？我想到成都市石室中學(xué)老校長王少華先生曾經(jīng)對我的概括，他說：“李鎮(zhèn)西的成長模式就是4+1?！蔽矣X得他說的有道理。

所謂“4”，就是4個不停：不停地實踐，不停地思考，不停地閱讀，不停地寫作。一個年輕教師，如果真的做到這4個“不?！?，堅持10年、20年，你想不成功都十分困難。

所謂“1”，指的是一顆教育心。這顆“教育心”，按我的理解，就是“愛心”，即愛教育，愛學(xué)生；就是慧心，即有智慧，有技巧；就是“大心”，即寬廣的胸襟，不但能夠包容學(xué)生的缺點，也能從容應(yīng)對成長路上的所有困難，包括視名利如浮云——比起學(xué)生對我們的愛還有教育本身給我們的幸福，個人的榮辱得失、別人的說三道四，算得了什么呢？

其實，成長的過程就是享受的過程。36年來，我一直在享受教育，這不是說我沒有經(jīng)歷困難，沒有遇到挫折，但戰(zhàn)勝困難、超越挫折本身也會有一種成功的享受。

最后，再回到兩張照片上——19歲的我和59歲的我中間是七八十本我的著作，每一本著作都寫滿了我和學(xué)生的故事，這些故事讓我的教育生活情趣盎然也詩意盎然。我們每一個人也許永遠(yuǎn)都是普通的，但這不妨礙我們通過自己每一天點點滴滴的努力，把一堆瑣碎的日子鑄造成偉大的人生。

想想吧，假如當(dāng)年左邊這個19歲的李鎮(zhèn)西遇到了后來這個59歲的有這么多精彩故事的李鎮(zhèn)西，他一定會大吃一驚的：“這是我嗎？”而不斷讓自己吃驚的就是成長；或者說，所謂“成長”就是用一生的時間去尋找那個讓自己吃驚的“我”！

（李鎮(zhèn)西，著名特級教師、四川省成都市武侯實驗中學(xué)原校長、新教育研究院院長。此文為作者應(yīng)邀在哥倫比亞大學(xué)“中美教育論壇”的演講，有刪改。小標(biāo)題為編者添加。）

《中國教師報》2019年04月10日第8版