亦師亦友“文先生”

先生姓尹，名必文，是我們語文組的組長(zhǎng)，組里的同人無論老幼一律叫他“文先生”。

文先生的妻子四芳大姐是個(gè)極為爽利的人。他們年輕時(shí)，文先生是回鄉(xiāng)知識(shí)青年，在大隊(duì)小學(xué)當(dāng)民辦教師，而四芳大姐的父親是大隊(duì)干部，兩家門不當(dāng)戶不對(duì)。可是在四芳大姐眼里，文先生就是“知識(shí)和文化”的象征，提到丈夫，她的笑罵里全是崇拜。

我到單位上班，文先生已經(jīng)民師轉(zhuǎn)正，當(dāng)了組長(zhǎng)，是語文組的權(quán)威。那是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，我們將學(xué)生從初一帶到初二，交給文先生，然后再轉(zhuǎn)身接著帶初一。文先生始終“高高在上”，“把持”著畢業(yè)班。

文先生除了帶畢業(yè)班，每學(xué)期都要給我們上一節(jié)示范課，怎樣導(dǎo)入，怎樣破題，怎樣介紹作者和寫作背景，怎樣板書設(shè)計(jì)，怎樣教學(xué)反思……示范課后是評(píng)課，首先由示范者“拋磚引玉”，文先生講自己這節(jié)課的設(shè)計(jì)、教學(xué)目的、教學(xué)任務(wù)、教學(xué)過程、教學(xué)手段，吃透“兩頭”，突出重點(diǎn)，分散難點(diǎn)，以及得意之處。文先生發(fā)言后，組里同事一個(gè)接一個(gè)發(fā)言，發(fā)言的順序也有講究，資歷淺的先講，但都是“灶王爺上天，好言多奏”，大談“受益匪淺”“茅塞頓開”“勝讀十年書”之類。只有和文先生資歷相當(dāng)且德高望重的教導(dǎo)處主任才“商榷”那么一兩條。

才開始教書時(shí)，我單身住在學(xué)校，沒什么事情，總是泡在班里與學(xué)生打成一片。傍晚學(xué)生離校后，我就孤單了。我不喜歡打牌，有空就練功夫。壓腿，拉韌帶，站馬步，舉石鎖，翻“鯉魚打挺”，買一本《少林達(dá)摩拳術(shù)》，比照上面的圖解，一招一式地練著。我在操場(chǎng)一個(gè)角落里練武，文先生也偶爾來看看，他那時(shí)已經(jīng)40歲出頭，是個(gè)沉穩(wěn)的中年人了。他也喜歡武術(shù)，在黃麓師范念書的時(shí)候，常在附近的松樹林里練“抗臂”。于是，他提出和我過幾招，沒幾下我就疼得受不住了，覺得他的手臂骨硬似鐵。

我喜歡讀沈從文、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋、張愛玲、汪曾祺等人的作品，漸漸地也模仿著寫起散文來，稿費(fèi)通知單也隔三岔五地收到。文先生平日里話不多，卻常對(duì)我的文字加以點(diǎn)評(píng)，說起一些標(biāo)題和內(nèi)容，頗為贊賞。他說：“孫遠(yuǎn)剛的文章生活味濃，我喜歡?！钡笨系男∽绦∥兜降撞粔虼髿?，文先生喜歡社會(huì)科學(xué)，研究“馬哲”，讀《資本論》《反杜林論》《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》等。

我那時(shí)也心高氣傲，雖腳踩生地沒有人脈也不懂結(jié)網(wǎng)，但還得校長(zhǎng)賞識(shí)，這也助長(zhǎng)了我少年得志的輕狂，急于上進(jìn)加上平時(shí)說話不小心，傷了不少人。我那時(shí)的做派，有點(diǎn)像《二月》里的蕭澗秋，笑罵由人笑罵，一襲長(zhǎng)衫，飄然來往。而文先生也從不拉幫結(jié)派，課下依然是喝酒，讀馬哲；讀馬哲，喝酒。

最近一次見到文先生是巧遇，70多歲的文先生除了老了還胖了，不知他現(xiàn)在還在研究“馬哲”否？

（作者單位系安徽省巢湖市柘皋中學(xué)）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年03月27日第9版