草原上的那道光

沿著曲曲折折的水泥路、石子路，廣袤的草原向路兩邊延伸開來(lái)。從甘肅省武威市天祝藏族自治縣縣城出發(fā)，一路向西，約莫兩個(gè)小時(shí)，汽車爬上一個(gè)不太陡的山坡，一扇有點(diǎn)生銹的藍(lán)色鐵門里，迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗格外鮮艷。

這里是抓喜秀龍草原的深處，坐落在山腳下的紅圪垯小學(xué)——該縣海拔最高的學(xué)校里，瑯瑯的讀書聲從教室里傳出，偶爾還伴隨著歡笑聲，在山間回蕩，延綿不絕。董宣巴才讓和劉更登吉，這對(duì)平凡的夫妻教師，已在這里扎根20多年，懷揣對(duì)家鄉(xiāng)教育事業(yè)的初心與使命，送出去了一波又一波牧區(qū)的孩子……

“這是草原和大山賦予我的使命”

抓喜秀龍，在藏語(yǔ)里意為吉祥富饒草原。抓喜秀龍鄉(xiāng)位于天祝縣西部，距縣城41公里，面積510平方公里，境內(nèi)草原廣袤，牧草豐美，系黃河水系金強(qiáng)河水發(fā)源地，是世界上獨(dú)一無(wú)二的白牦牛的主要產(chǎn)地。

董宣巴才讓的童年就在這里度過(guò)。

1998年，從天祝師范畢業(yè)的董宣巴才讓主動(dòng)申請(qǐng)回到母校任教，一來(lái)回鄉(xiāng)可以照顧父母，二來(lái)他覺(jué)得自己有責(zé)任把山里的孩子都送出山外。

“這是草原和大山賦予我的使命。”回到母校，董宣巴才讓有充分的心理準(zhǔn)備，畢竟自己從小生長(zhǎng)在這里，也過(guò)慣了苦日子?？闪钏麤](méi)想到的是，學(xué)校還是“老樣子”，“教室和宿舍都是磚和土壘的。晚上，黑暗就像猛獸壓下來(lái)，狂風(fēng)打著璇圍著屋子一圈一圈轉(zhuǎn)，門縫歪斜著翹翹巴巴怎么都合不嚴(yán)實(shí)，一股股的寒風(fēng)擠進(jìn)來(lái)直鉆被窩，臉被吹得生疼。”

吃飯用水也是個(gè)大問(wèn)題。冬天，河面上結(jié)了冰，董宣巴才讓就帶著學(xué)生們用石頭鑿開一個(gè)洞，瓢伸進(jìn)去一勺一勺舀出來(lái)裝滿水桶，再擔(dān)回去。由于地處偏遠(yuǎn)，蔬菜、糧食基本上靠自給自足，老師們?cè)谛@里開辟塊地方，種上白菜、蘿卜、土豆，冬天再腌白菜、蘿卜、土豆……

食堂沒(méi)有炊事員，董宣巴才讓就自己挑水、摘菜、做飯、洗鍋，每天讓孩子們吃上熱騰騰的飯。學(xué)校附近沒(méi)有人家，更別說(shuō)小賣鋪了。董宣巴才讓只能一月去一趟縣城，買回來(lái)洗漱用品，最主要的是給孩子們買作業(yè)本、墨水、橡皮擦，再拿自己的工資偷偷給孩子們買些花花綠綠的糖果。

半年過(guò)去，人瘦了，臉黑了，工資沒(méi)存下幾個(gè)，自行車車胎被山路磨破了好幾次，但董宣巴才讓不在意這些。

朋友們說(shuō)：“瓜蓀，好不容易考出去了，怎么又回來(lái)了?！?/p>

父母說(shuō)：“娃，不要管我們。你在城里找個(gè)工作，才能找上個(gè)好媳婦。”

鄉(xiāng)親們說(shuō)：“才讓呀，不能走，你可不能忘本，這里的娃蛋們靠你哩?！?/p>

……

他不回答，還是堅(jiān)持每天早晨六點(diǎn)半起來(lái)洗漱，七點(diǎn)半帶孩子們跑操，八點(diǎn)夾著書本進(jìn)教室。

草原的夜黑得早。

批改完作業(yè)，星星已經(jīng)眨巴著眼睛，校園里萬(wàn)籟俱靜，山風(fēng)呼呼作響。董宣巴才讓簡(jiǎn)陋的宿舍里，鐵爐子里火苗呼呼上躥，一壺茶咕嚕咕嚕冒著熱氣，碗中漂浮的酥油打著璇兒，呷一口，渾身的寒意瞬間褪去……

“他們是大山深處最美的脊梁”

誰(shuí)說(shuō)身居深山就注定孤獨(dú)。

一年后，董宣巴才讓的同學(xué)——美麗的姑娘劉更登吉也從天祝師范畢業(yè)，主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)到紅圪垯小學(xué)任教。很快，兩個(gè)年輕人在學(xué)校簡(jiǎn)陋的單人宿舍里點(diǎn)上了紅蠟燭，組建了小家庭。2008年，董宣巴才讓成為學(xué)校第二任校長(zhǎng)。

“當(dāng)時(shí)，國(guó)家給孩子們每個(gè)月補(bǔ)助10.8元（寄宿生生活補(bǔ)助10元、0.8元醫(yī)藥費(fèi)），家長(zhǎng)們就把米、面、炒面、牛肉干、土豆送到學(xué)校來(lái)墊補(bǔ)?！倍筒抛屨f(shuō)，盡管這樣，還是有好多孩子上不起學(xué)，每隔一周，教室里就會(huì)空一個(gè)座位。

看著一天一天多起來(lái)的空蕩蕩的座位，夫妻二人心里像有一千只蟲子在撓。第二天，他們倆騎著一輛破摩托車翻過(guò)北山，一家一家去做工作。

第三天，拉毛回來(lái)了，措姆回來(lái)了，毛尕回來(lái)了……

王哇瑪東智就是他們生拉硬拽回來(lái)的“幸運(yùn)兒”。王哇瑪東智父母在青海打工，借住在姑父家。姑父家三個(gè)孩子，本來(lái)日子就難，加上王哇瑪東智的到來(lái)，家里的負(fù)擔(dān)就更重了。王哇瑪東智眼看著自己拖累姑父一家，周五放學(xué)后，便收拾好東西，悄悄回了老家。

得知王哇瑪東智沒(méi)來(lái)學(xué)校，董宣巴才讓和劉更登吉放學(xué)后連夜趕到他姑父家，手里拎著一個(gè)大手提袋，棉衣、棉褲、書包、還有幾十元錢……最終，王哇瑪東智回到了課堂，后來(lái)考上了縣一中，再后來(lái)考上了大學(xué)。

說(shuō)起仁增卓瑪，董宣巴才讓兩口子一下不說(shuō)話了，停頓了半天。這個(gè)孩子有點(diǎn)智障，動(dòng)不動(dòng)就尿褲子、拉褲子，劉更登吉不嫌臟，把自己孩子的衣服褲子拿來(lái)給換上，白天教她識(shí)字畫畫、唱歌跳舞，晚上摟到自己的被窩……就這樣，日復(fù)一日的管護(hù)和陪伴，到五年級(jí)的時(shí)候，仁增卓瑪自己鋪床、洗臉、打飯已經(jīng)能做的得心應(yīng)手了。

在這樣的山溝里教學(xué)，兩口子感覺(jué)到肩上的擔(dān)子是沉甸甸的。

由于學(xué)校教學(xué)設(shè)備落后，師資力量薄弱，孩子們學(xué)習(xí)基礎(chǔ)較差，有一半是留守兒童，需要付出加倍的心血與努力，孩子們才聽(tīng)得懂、學(xué)得進(jìn)。加之，學(xué)校實(shí)在太偏遠(yuǎn)，又處于高海拔、高嚴(yán)寒地區(qū)，有的剛分配至此的年輕老師甚至在報(bào)到途中就決然離開……

每年開學(xué)，村民總擔(dān)心孩子因?yàn)槔蠋熾x去而讀不上書。但是，他們欣喜地發(fā)現(xiàn)，董宣巴才讓和劉更登吉還是選擇留了下來(lái)。同樣選擇留下來(lái)的，還有賈周吉和叔叔賈拉登，以及她的丈夫李當(dāng)智……

“我出生在教師世家，從小跟著爺爺和叔叔，切身感受了他們?cè)诩t圪垯這片草原上對(duì)于教育事業(yè)的傾注和對(duì)教師這份職業(yè)的熱愛(ài)，所以在學(xué)生時(shí)代我便勵(lì)志要成為一名光榮的人民教師。他們，是大山深處最美的脊梁?！闭驹陬I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手捧優(yōu)秀教師的榮譽(yù)證書，賈周吉的心像草原上的馬兒一樣奔跑起來(lái)。

“教師是照進(jìn)山麓的第一道陽(yáng)光”

早上7點(diǎn)，草原上就已天色大亮。

清晨山間的風(fēng)徐徐吹進(jìn)了校園，校園醒了。全校13名老師和80個(gè)孩子一起起床，整理床鋪，洗漱，打飯。

每周星期一，孩子們都要身著民族服飾筆挺地站在陽(yáng)光下，目光追隨著國(guó)旗徐徐升起。四年級(jí)學(xué)生賀生周佳長(zhǎng)睫下黑眸凝睇著水面漾起一圈又一圈波紋，怔怔低喃：“天安門啥樣？”

站在賀生周佳身旁的天祝縣教科局抓喜秀龍教育輔導(dǎo)站站長(zhǎng)張正峰撫摸著她靈光的腦袋說(shuō)：“好好學(xué)，將來(lái)上北京的大學(xué)，帶著你阿爸阿媽去天安門看升國(guó)旗?！?/p>

賀生周佳仰起頭，盯著國(guó)旗，小腦瓜里一遍一遍描繪著天安門前升國(guó)旗的樣子。早上8點(diǎn)30分，是語(yǔ)文課，劉更登吉特地播放了一段天安門升國(guó)旗的視頻，雪域陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在賀生周佳的身上，給嘴角含笑的她打下一層輪廓光，一粒“金種子”悄然埋在了心田。

課間，劉更登吉老師組織學(xué)生做起了老鷹抓小雞的游戲。十幾個(gè)孩子，不分年級(jí)，排起“長(zhǎng)龍”，“雞媽媽”劉更登吉出現(xiàn)時(shí)，孩子一哄而上，一支長(zhǎng)長(zhǎng)的小雞隊(duì)伍在她身后擺動(dòng)……一時(shí)間，尖叫聲和歡笑聲在操場(chǎng)上、山間回蕩。

“六月，蘇日花兒映雪山，六月，杜鵑鳥兒鳴枝頭，六月，酥油奶茶香草原……”第四節(jié)課上，一首童稚的藏族民歌從樓上教室里傳出，學(xué)校聘請(qǐng)來(lái)的村上老歌手正在教藏族民歌。而樓下操場(chǎng)上，十幾個(gè)身著各色藏族服飾的孩子們則跳著鍋莊，一招一式有板有眼，極具地域特色。

近年來(lái)，隨著國(guó)家“兩免一補(bǔ)”政策的落實(shí)和天?？h教育扶貧政策的紅利落地，紅圪垯小學(xué)辦學(xué)條件得到極大改善，新建了教學(xué)樓，硬化了操場(chǎng)，配齊了教育教學(xué)裝備，學(xué)校還因地制宜地引進(jìn)了學(xué)生喜聞樂(lè)見(jiàn)的傳統(tǒng)競(jìng)技體育，如擲沙包、滾鐵環(huán)、跳皮筋、踢毽子、投石子、拔河……校園變得生機(jī)勃勃、活力四射。

為了讓偏遠(yuǎn)牧區(qū)的少數(shù)民族孩子們能夠享受和城里孩子同等的教育，教師們力爭(zhēng)將工作做精、做細(xì)、做實(shí)，不斷提升教育教學(xué)質(zhì)量。“學(xué)校的常規(guī)管理工作逐步趨于規(guī)范，教風(fēng)正，學(xué)風(fēng)濃，教學(xué)質(zhì)量逐年攀升，每個(gè)學(xué)期在所屬學(xué)區(qū)都名列前茅。連續(xù)幾年來(lái)，學(xué)校都被天?？h評(píng)為教育教學(xué)業(yè)績(jī)突出先進(jìn)集體。”說(shuō)起學(xué)校這些年來(lái)的變化，董宣巴才讓言語(yǔ)間充滿了驕傲。

鄉(xiāng)村在發(fā)展，鄉(xiāng)村在蛻變，但在山里人的眼中，教師永遠(yuǎn)是照進(jìn)山麓的第一道陽(yáng)光。董宣巴才讓夫婦發(fā)現(xiàn)，這幾年，隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善，農(nóng)牧民越來(lái)越重視孩子的教育，越來(lái)越多的孩子走出了大山，到山那邊的世界去追尋別樣的精彩。

但學(xué)校里，董宣巴才讓和劉更登吉的日子，仍然和過(guò)去一樣。晨光微明，他們與學(xué)生一起起床，整理床鋪，升旗上課；月上東墻，陪膽小的學(xué)生上廁所，洗漱休息……

采訪結(jié)束，已是晚上9點(diǎn)，草原的夜空格外澄澈。走出學(xué)校，遠(yuǎn)山重疊，幾個(gè)氈房在草甸上零星散落，很快，孩子們熄燈睡覺(jué)的鈴聲響起。（中國(guó)教育報(bào)—中國(guó)教育新聞網(wǎng)記者 尹曉軍 通訊員 張尚梅）