?一個(gè)孤單的背影

看了《蹤跡》里的頭幾篇文章，我想起李紅艷原來是學(xué)中文的。學(xué)中文的會(huì)寫散文似乎很正常，其實(shí)也未必。如果當(dāng)了教授、學(xué)者，此事就該另當(dāng)別論了。以我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)，學(xué)者的散文容易缺少靈性，缺少滋潤，于是就不免干枯乏味。

大概因?yàn)閷W(xué)者頭腦里整天纏繞的都是些概念、材料、邏輯一類的東西，時(shí)間久了，感覺的、想象的能力就衰退了。語言也會(huì)被改造的，學(xué)術(shù)論文追求的語言的單義準(zhǔn)確性，是文學(xué)語言天然的敵人。這就像跳芭蕾舞的女演員走路會(huì)變成外八字腳，盡管她原來并不是這樣走路的，不在舞臺(tái)上這樣走也并不算好看，卻是沒有辦法的事情。

李紅艷當(dāng)學(xué)者很多年，然而靈性未失?！冻鮼碚У健芬晃?，只是寫初到美國的幾天，辦理一些應(yīng)辦的事項(xiàng)，有的很順利，有的是別人幫忙辦成的，如此而已。這樣一些材料，中學(xué)生寫篇作文大概可以吧？李紅艷卻寫得饒有情趣。那些瑣事似乎也變得別有意味。

文末寫道：

“今天早晨起來，時(shí)差還沒有完全倒好。坐在屋子里，看著外面的陽光、湖光、森林，有種悠閑的感覺。”

沒有倒好時(shí)差，身體當(dāng)然是不大舒服的，但這卻并不妨礙李紅艷“悠閑”地欣賞窗外的景色。這本散文集中的大多數(shù)文章敘述從容、情緒安穩(wěn)，都與這種心態(tài)有關(guān)。

人生哪有那么多春風(fēng)得意的時(shí)候，經(jīng)歷坎坷、遭遇逆境的時(shí)候，仍不忘且能夠欣賞日常生活中的美，這是李紅艷的覺悟與態(tài)度。

《蹤跡》中我最喜愛的是“漫憶鄉(xiāng)愁”這一輯中的文章。輯里第一篇文章《寫給家鄉(xiāng)的話》里說：

“生活就像是一種干干凈凈的過濾器，過濾了你的知識(shí)、書籍，你的虛榮、疲憊，還給你的始終是你在童年時(shí)期的快樂記憶和生存痕跡?！?/span>

顯然，這一組文章是回憶童年往事的。作為一個(gè)作家來說，李紅艷占了一個(gè)很大的便宜，她的童年是在鄉(xiāng)下度過的。中國人似乎不大會(huì)寫城市，要么寫得很“燥”，要么寫得很“浮”，讀來總是不大親切。

這一組文章的題目很有意思，除了上面提到的第一篇之外，都是鄉(xiāng)下的物產(chǎn)。老玉米、羊肉泡饃、煙葉、菠菜、麻花、南瓜，還有豬。這些農(nóng)民種植、喂養(yǎng)、制作的東西，仿佛是在柴煙的氣味中一一呈現(xiàn)出來，順帶著也寫了農(nóng)民，他們的日子，和那悠長時(shí)日里平凡和真實(shí)的愿望。自然也有作者自己。

“在物質(zhì)不很豐富的時(shí)代，南瓜是我們每日必備的蔬菜，它像我的兄弟又像我的朋友，和著我的節(jié)奏一般地長著。每頓飯前，饅頭的旁邊靜靜地臥著它，很懦弱的樣子，又很渺小地站立著，往往我都不會(huì)忽視它，很起勁地吃了好多，也就因此而飽了?！保ā赌瞎稀罚?/span>

我不知道還有誰把南瓜或其他食物比作兄弟和朋友。這比喻并不只是新巧，而是自然微妙地透露出作者與鄉(xiāng)村生活的血脈相連、水乳交融，并引發(fā)起與南瓜一樣平凡的衣縫里沾著泥土的農(nóng)民的聯(lián)想。他們艱辛的勞作，他們滿身的汗味，他們種植的作物養(yǎng)育了我們。那“很懦弱”“很渺小”的與其說是南瓜，倒不如說是農(nóng)民。

李紅艷的散文平靜從容，圍爐夜話一般緩緩講著過去的事情，即便有所評(píng)價(jià)，態(tài)度也是寬容溫和的。

《羊肉泡饃》一文中寫到吃異鄉(xiāng)的羊肉泡饃，“一樣的海碗，里面除了幾片羊肉之外，就是清湯了，自然還有你自己要吃的餅子。桌子上放的也不是辣椒羊油，而是一種什么醬。吃了一半就出來了。”不是家鄉(xiāng)的味道，不吃就是了，僅此而已。但內(nèi)底里卻潛藏著深沉的情感。她寫到看見童年時(shí)代照料自己的奶奶躺在棺材里時(shí)，只說了一句“我當(dāng)時(shí)居然覺得人生很蒼涼”?！熬尤弧币辉~寫得真好，把一個(gè)初涉世事、懵懵懂懂的孩子，第一次看見親人死去時(shí)受到的刺激和震動(dòng)、內(nèi)心的痛苦與茫然，準(zhǔn)確又含蓄地表達(dá)出來，超過了千言萬語。

“長大之后，在校園里，當(dāng)朋友聚會(huì)的時(shí)候，有時(shí)我也會(huì)偶爾品一支煙，從來不知道好壞，只知道是煙就行了，那種陽光里煙葉的味道是不會(huì)再含在嘴里了。煙絲依舊是看起來一樣的純良、忠厚，我那故鄉(xiāng)的親人們還在巷子里掛滿煙葉嗎？”

這一組回望故鄉(xiāng)的文章都像是一個(gè)并不會(huì)抽煙的人，想通過煙草的氣味捕捉到故鄉(xiāng)的味道，總會(huì)覺得有差異的。那種味道永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)，就如在精神和情感上人們永遠(yuǎn)回不到故鄉(xiāng)，這是一種若有若無卻又揮之不去的惆悵，一種既淺又深的哀愁。其時(shí)，作者離開了鄉(xiāng)村，到了北京、上海這樣光怪陸離的大城市，甚至是德國的柏林，其間大約也應(yīng)該有不適和困頓吧，故鄉(xiāng)也因此變成了遙不可及的親切、溫暖、安靜的所在。所以，這文章就如一聲五味雜陳的感嘆。

我看過不止一本專門寫參觀博物館的散文集，知識(shí)增加了一些，卻總覺得有點(diǎn)乏味。《蹤跡》里“藝術(shù)隨筆”一輯的文章也是寫參觀博物館或美術(shù)館的，從中當(dāng)然也可以看出作者歷史的藝術(shù)的修養(yǎng)。參觀博物館，沒有一點(diǎn)相關(guān)的修養(yǎng)是不行的，否則就變成了“到此一游”。只有學(xué)問也不行，你的藝術(shù)感覺很容易被知識(shí)壓抑，寫出來的文章成了藝術(shù)科普，而沒有個(gè)人的體驗(yàn)。

李紅艷的藝術(shù)感覺很好。她這樣描繪一幅畫：

“《歸來》描繪的是憂傷的家人用馬車載著親人們的棺材回家的途中。雨后的草地泛著水氣，畫面上的趕車人不喜不悲，面無表情，遠(yuǎn)處的阿爾卑斯山在隱隱地顯出輪廓來，積雪消融著。家人在車上，家犬低頭在沉思，沒有急速前進(jìn)?！?/span>

她不去寫家人的悲傷，而是寫低頭沉思的家犬，寫家犬沒有快跑。狗也感覺到了悲傷的氣氛，有了這一句描寫，整個(gè)畫面的壓抑與哀戚撲面而來，仿佛能聞到一般。

在這些文章中，作者有不少議論，都是圍繞著眼前的藝術(shù)品展開的，然而我看了之后卻覺得有點(diǎn)悲涼，或許因?yàn)樗囆g(shù)本身就是悲哀的，或許是因?yàn)樽髡咴诋悋l(xiāng)，其議論便格外冷峻所致。

其實(shí)，每一個(gè)作家都只不過是給自己的靈魂畫一幅肖像，清晰或模糊，如此而已。

我在《蹤跡》中卻只看到一個(gè)孤單的背影，面對(duì)著一個(gè)龐大的五光十色的世界。

《蹤跡》 李紅艷 著

中國農(nóng)業(yè)大學(xué)出版社2019年9月出版

來源：《新華書目報(bào)》2019年12月26日第07版 版名：書評(píng)