且伴詩(shī)書過長(zhǎng)夏

對(duì)一個(gè)真正的讀書人來說，閱讀其實(shí)沒有“假”，隨時(shí)隨地，年年月月，都在讀。只是讀的感覺不一樣，有時(shí)候俗事塵雜，雖有好書在手，也很難讀得淋漓酣暢，閱讀的快感自然大打折扣。身為教師，倍感慶幸，每年總有長(zhǎng)長(zhǎng)的一段假期能讓我獨(dú)處一室，與書為伴，那種坐擁天地、南面而王的感覺真的很好。

去年暑假我把自己交給胡適之，基本翻完了手頭不全的《胡適全集》和他幾位弟子的回憶之作，有得聞謦欬的溫暖與親近。閱讀其實(shí)也是一種遇見，借用張愛玲的話來說就是：于千萬冊(cè)之中遇見你所要遇見的書，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。讀先生的文字，就是這樣的感覺。當(dāng)然，不可能總有這樣的大感動(dòng)，細(xì)雨濕衣才是閱讀的常態(tài)。

在本學(xué)年的工作還沒有結(jié)束時(shí)，暑期閱讀已提上我的日程——“6·18”，年中大促，有人是吃穿用度柴米油鹽，一件不落地?fù)專业馁?gòu)物清單里只有幾冊(cè)想讀和要讀的書。

南宋學(xué)者葉適說：“讀書不知接統(tǒng)緒，雖多無益也；為文不能關(guān)教事，雖工無益也?！睂?duì)于教育者來說，這應(yīng)該是讀寫的起點(diǎn)。今年暑期閱讀選擇的“主陣地”是小說理論，準(zhǔn)備的書籍有《小說教學(xué)教什么》《小說課》《小說密碼》《許子?xùn)|的文學(xué)課》《給青年小說家的信》《小說面面觀》等。

《小說教學(xué)教什么》是王榮生教授領(lǐng)銜為中小學(xué)教師量身定制的教輔讀物，也是一線教育者這些年教育智慧的結(jié)晶。編者說，這是一本“需要用筆來讀的書”，充分體現(xiàn)了“參與式語(yǔ)文教師培訓(xùn)資源”的特色。對(duì)課堂教學(xué)有很強(qiáng)的實(shí)用價(jià)值，能讓我們“知其然”。當(dāng)然，要想“知其所以然”，那就需要進(jìn)階閱讀，我選擇了《小說課》《小說密碼》和《許子?xùn)|的文學(xué)課》。

選擇畢飛宇的《小說課》，是因?yàn)樗姆治霾粌H有“形下的感悟和頓悟的細(xì)節(jié)分析能力”，在上升到形上的理論層面時(shí)，也不用生硬的理論術(shù)語(yǔ)概括，而是用“具有毛茸茸質(zhì)感的生動(dòng)鮮活的生活語(yǔ)言”去解剖經(jīng)典，我喜歡這樣的分析。

這些年，聘請(qǐng)著名作家進(jìn)入大學(xué)文學(xué)院參與教育科研成為時(shí)尚。最早是王安憶進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)，接著是莫言到北京師范大學(xué)，馬原去了同濟(jì)大學(xué)，畢飛宇進(jìn)了南京大學(xué)……十多年過去，如今終于有了成果。人民教育出版社“大家讀大家”系列選擇了畢飛宇、蘇童、葉兆言、張煒、馬原、王家新、李歐梵等7位作家的“教學(xué)成果”，作為第一輯正式出版，《小說課》即為其一。這讓無緣親炙大師的讀者也有了洞察文學(xué)奧秘的機(jī)緣。

六年前，第一次去西藏，就是被《岡底斯的誘惑》“誘惑”，從那時(shí)候起，我對(duì)馬原充滿好感?！缎≌f密碼》涉及創(chuàng)作與欣賞中的方方面面，并進(jìn)行了詳細(xì)周密的主題探討。作為小說理論，這自然是不錯(cuò)的讀本。

許子?xùn)|先生說自己一直好奇課堂里老師們?nèi)绾谓套x喜歡的作家，卻很少看到這樣的課堂。他說出了我內(nèi)心的隱秘。借助騰訊網(wǎng)，許先生身體力行，第一次實(shí)現(xiàn)了自己的網(wǎng)絡(luò)直播。《許子?xùn)|的文學(xué)課》其實(shí)就是一本課堂實(shí)錄，與傳統(tǒng)文學(xué)史不同的是，課堂上作者的隨機(jī)生發(fā)，鮮活而生動(dòng)，上課的原生態(tài)基本都被保留下來。本書的另一特色是每講之后還附有延伸閱讀和經(jīng)典選讀：前者等于給讀者打開了一扇窗，為深入閱讀和研修提供了基本的路徑；后者可以進(jìn)而把握作者的創(chuàng)作主張和作品命脈。如果說，《小說課》《小說密碼》是理論的橫向分析，《許子?xùn)|的文學(xué)課》就是文學(xué)的縱向梳理，讓我們能重新晤對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)造者。

當(dāng)代小說理論的發(fā)展極少中國(guó)傳統(tǒng)的承襲，更多是舶來品。追根溯源那就需要更高層階的閱讀，我選擇了《小說面面觀》和《給青年小說家的信》。

讀大學(xué)的時(shí)候，老師就向我們推介過英國(guó)小說家E·M·福斯特《小說面面觀》；二十多年過去，在最新的著作和論文中，本書的觀點(diǎn)依然被廣泛征引。從書櫥里掏出這本塵封已久的“經(jīng)典”，發(fā)一宏愿，這次一定“啃”下去。

《給青年小說家的信》是新淘到的一本書，2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主略薩的作品。隨手翻了幾頁(yè)，覺得趙德明先生的譯本頗得作者的神韻，文字通透淺切，像老朋友的圍爐夜話。也想知道，與《小說面面觀》相距70年，小說的理論是否有了長(zhǎng)足的進(jìn)展和更新。

另有法國(guó)作家勒內(nèi)·基拉爾的作品《浪漫的謊言和小說的真實(shí)》和好萊塢編劇教父羅伯特·麥基30年授課結(jié)晶的《故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》，希望還有時(shí)間去讀。

以上屬于主力兵團(tuán)的集中作戰(zhàn)，作為普通中學(xué)教師，沒有這樣的深度閱讀，永遠(yuǎn)只能匍匐在地，拾人牙慧。當(dāng)然，那些游擊式的小閱讀更像飯后的甜點(diǎn)，好吃不膩，情味悠長(zhǎng)，一樣受人喜歡。這個(gè)暑假準(zhǔn)備的是《湮沒的輝煌》《大學(xué)的終結(jié)》《老成都·芙蓉秋夢(mèng)》。

《湮沒的輝煌》作者夏堅(jiān)勇，上世紀(jì)90年代，他和余秋雨一樣，都以文化大散文風(fēng)靡一時(shí)。但時(shí)過境遷，如今知道《文化苦旅》的人依然很多，而少有人再想起那被“湮沒的輝煌”。但我還是喜歡夏先生的文字，早些年零星地讀過，覺得它像史又像詩(shī)，既有蕩氣回腸的歷史厚重，又不乏細(xì)膩雕鑿的精巧文筆，寫史傷懷無盡，述情綿長(zhǎng)不絕。前段時(shí)間讀梁衡、張煒、王充閭，暑假重讀《湮沒的輝煌》一定別具情味。隨手還買了他的另一部作品《曠世風(fēng)華——大運(yùn)河傳》。

閱讀是一條沒有盡頭的路，“吃在碗里，看在鍋里”是對(duì)貪婪的讀書人最形象的描摹。朱永新先生在他的新書《未來學(xué)?！分姓f，在哈佛訪問時(shí)遇到《大學(xué)的終結(jié)》，回來準(zhǔn)備組織翻譯，沒有想到，別人已經(jīng)捷足先登。有人說，這是和《去學(xué)?；鐣?huì)》一樣的顛覆之作。如此看來，這是值得一讀的書。

“要么讀書，要么行走，身體和靈魂，總有一個(gè)在路上?！边@是我一直以來的行動(dòng)綱領(lǐng)。狄金森說：“沒有一艘船/能像一本書/也沒有一匹馬/能像一頁(yè)跳動(dòng)的詩(shī)行一樣/把人帶向遠(yuǎn)方?！笨稍谖铱磥恚槐緯梢詭闳ズ苓h(yuǎn)的地方，同樣你也可以帶一本書去很遠(yuǎn)的地方，而真正的遠(yuǎn)方是要用雙腳去抵達(dá)的。

因?yàn)樽x了《緬甸歲月》，去了緬甸。我就想切身去感受，是什么樣的魔力讓奧威爾對(duì)那片土地如此癡迷與深情；我還想看看，在世界的某一個(gè)地方，有著和我們一樣日出而作日落而息的人群生活的樣子，于是便有了用雙腳觸摸并丈量那片土地的沖動(dòng)和行動(dòng)。讀了《邊城》，背包去了湘西；了解了一點(diǎn)兒“敦煌學(xué)”，便只身走過了西北……我覺得這是一種非常好的讀書境界和生活狀態(tài)，也算是“知行合一”吧。

今年暑假的去處是成都，女兒選擇了詩(shī)人流沙河的《老成都·芙蓉秋夢(mèng)》，我推薦了“巴山鬼才”魏明倫的《巴山秀才》，作為共讀書目。成都是流沙河生長(zhǎng)之地，他生于斯，長(zhǎng)于斯，辱于斯也名于斯，為戀這片土地，曾使他運(yùn)交華蓋，九死不悔。這本書究竟有先生怎樣的發(fā)現(xiàn)和記憶，有待于我接下來的閱讀和踏訪。《巴山秀才》一度被引入中學(xué)課本，并被收入《中國(guó)當(dāng)代十大悲劇集》?？匆粓?chǎng)地道的川劇自然也是此次出行的必選項(xiàng)目。塞繆爾·約翰遜說：“一個(gè)人在旅游時(shí)必須帶上知識(shí)，如果他想帶回知識(shí)的話?！蔽疫€想補(bǔ)充的是：一個(gè)人在旅游時(shí)必須帶上感情，如果他想帶回感情的話。

學(xué)校距家不過百米之遙，這兩年都把自己的暑假閱讀安頓在辦公室。喜歡在晨光熹微中，早早來到學(xué)校。除了晨掃的校工，校園一片靜，風(fēng)也不起。

閱讀的間隙，偶爾走出辦公室，抬望眼，總能見白云朵朵，那么肆意燦爛地綻放，天藍(lán)風(fēng)細(xì)，柔和自在！偌大的校園，闃寂無人，歡樂的是那一林的蟲鳥，淺吟低唱，一派生機(jī)。

“讀書之樂樂何如？綠滿窗前草不除。”此情此景，讓人興奮，也讓人感動(dòng)。

（作者系安徽省含山縣第二中學(xué)教師，中國(guó)教育報(bào)2016年度推動(dòng)讀書十大人物提名獎(jiǎng)獲得者）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年07月14日第3版