讀書使我成了作家

1968年，我高中畢業(yè)后因高考已停止只能回家鄉(xiāng)參加勞動。到1969年，我這個只有高中學(xué)歷的“回鄉(xiāng)知識青年”當(dāng)了中學(xué)教師，之后，我就料定自己這輩子只能在校園里默默耕耘，是不可能“大有作為”了。然而，因為讀書卻使我成了“小有名氣”的作家。

說來也怪，既不是生在官宦之家，也不是長在書香門第，出身于貧苦農(nóng)民家庭的我，卻從懂事起就同書籍結(jié)下了不解之緣。早在中學(xué)時代，我就在課外時間里閱讀過諸如《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《青春之歌》《紅巖》《紅旗譜》《林海雪原》等書。因為經(jīng)常閱讀文學(xué)名著，當(dāng)時自己的寫作水平得到了不斷提高，所寫的作文常被語文老師當(dāng)作“范文”在課堂上宣讀。

1966年“文化大革命”開始后，因中外文學(xué)名著都被打入“另冊”，文學(xué)出版社全被取消，直到1971年，在長達五六年的時間里，偌大的中國沒有產(chǎn)生一部文學(xué)作品，所以我也無書可讀。在那特定的歷史條件下，愛讀書的我就“饑不擇食”地讀過諸如《虹南作戰(zhàn)史》《征途》《牛田洋》《西沙之戰(zhàn)》等書。

粉碎“四人幫”之后，在上要贍養(yǎng)老父老母，下要供兒子念書的情況下，同為中學(xué)教師的妻子為了給我買書，總是節(jié)衣縮食地安排家庭生活。星期天我倆上街，最先去的地方都是新華書店，她每次必定要按照我的挑選給我買一大捆子書。久而久之，我見她一件像樣的衣服也不買，把除了安排必要的家庭生活后剩下的“余錢”都用來給我買書了，就對她說：“書咱不買了。你也應(yīng)該買幾件像樣的衣服穿了。年輕的時候要是不穿點兒趕時髦的衣服，等再過幾年上了年紀，就想穿也不能穿了?！笨伤齾s說：“漂亮不漂亮不在穿啥衣服。當(dāng)老師的要是穿得花里胡哨的，咋給學(xué)生上課？雖說我這個數(shù)學(xué)教師不懂文學(xué)，但我卻知道杜甫的兩句詩，就是‘讀書破萬卷，下筆如有神’，你不多讀書，是很難‘下筆如有神’的。再說了，咱買的書，我也看啊！”作為丈夫，面對著家中書架上妻子年復(fù)一年給我買回的書籍，我為有這樣的好妻子感到十二分的驕傲。

就這樣，在改革開放的年代里，我開始了自己喜歡的邊讀書邊從事文學(xué)創(chuàng)作的“事業(yè)”。真是功夫不負有心人，到1983年10月，我終于在報紙上首次發(fā)表了文學(xué)作品，此后就“一發(fā)而不可收”，時至今日，我已經(jīng)在包括《人民日報》《光明日報》《中國青年報》《中國教育報》《中國教師報》等全國190多家報刊上發(fā)表了900多萬字的詩文，并出版了《報刊登載亦成書》《公開發(fā)表的黨史文章匯集》和《語文百科知識匯集》三部著作，還被黑龍江省作家協(xié)會吸收為會員。

讀書不但使我成了作家，而且還給我的生活帶來了樂趣。那就是自從所寫的詩文不斷被報刊發(fā)表后，就“步”郁達夫先生的“后塵”，也開始“出賣文章為買書”了。我之所以專用“稿費”來買書，這不能不說是自己把“出賣文章”和“買書”作為一種相輔相成的激勵了，因為不讀書，就汲取不到知識，就無法開闊視野，談何寫文章？反過來，一個人之所以能寫出文章，如果不多讀書，這也是不可能的。因此，用多讀書所獲得的才智去寫文章，用寫文章“掙”來的錢再去買書，這種樂趣是不讀書又寫不出來文章的人根本無法體會的。而且，這對于一個喜歡讀書又要養(yǎng)家糊口的普通中學(xué)教師來講，無疑是錦上添花。

雖然多年來我一直是“出賣文章為買書”，而且已經(jīng)“買”回了一屋子書，使我家變成了名副其實的“黃金屋”，但“賣”也好，“買”也罷，我向來都是把其限定在業(yè)余時間里進行的，因為我的職業(yè)是一名中學(xué)語文教師，我的神圣任務(wù)是育人成才，是任何時候也不能“誤人子弟”的。所幸的是因為書讀多了，因此在課堂上談古論今、引經(jīng)據(jù)典、舉一反三時能更加游刃有余，這真可謂是“一舉兩得”。正因為這樣，我才一直以“出賣文章為買書”為樂，并樂此不疲。

現(xiàn)在，我這個中學(xué)教師雖然已經(jīng)退休十年多了，但是仍在邊讀書邊寫作。我之所以到了晚年還手不釋卷，是因為回頭縱觀自己的經(jīng)歷，使我深切地感到，讀書是可以改變?nèi)松?，就是說，我這個中學(xué)退休教師如果不多讀書，是不可能成為作家的。

（作者系中學(xué)退休教師）

《中國教育報》2019年06月03日第9版