那些久久不散的美

“帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)?！蓖粼髟凇独ッ鞯挠辍分袑?xiě)到雨季的緬桂花，繼而憶起當(dāng)年他租住在若園巷二號(hào)時(shí)，房東家有一棵大緬桂。雨季到了，緬桂花開(kāi)了一樹(shù)。房東和她的養(yǎng)女搭著梯子上樹(shù)摘花，還時(shí)常用盤(pán)子盛了，給各家送去。正值青春年少，懷人思鄉(xiāng)的情緒并不濃郁，心里裝著當(dāng)作家的夢(mèng)，過(guò)著有上頓沒(méi)下頓的困窘日子。這就是當(dāng)年的汪曾祺。是什么“使我的心軟軟的”？是美?；ǖ拿?，人的美。房東是五十多歲的寡婦，她和她的養(yǎng)女（文中沒(méi)寫(xiě)，我猜大概十二三歲吧）摘花、送花，這不就是一幅畫(huà)嗎？這幅畫(huà)讓一顆年輕的心為之所動(dòng)，久久不忘。

《昆明的雨》起頭所寫(xiě)正是一幅畫(huà)。畫(huà)的是倒掛開(kāi)花的仙人掌和幾個(gè)青頭菌、牛肝菌。這畫(huà)是巫寧坤請(qǐng)他畫(huà)的。畫(huà)上題了幾行字：“昆明人家常于門(mén)頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛尚能存活開(kāi)花。于此可見(jiàn)仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見(jiàn)昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴?！?/P>

汪、巫二人是西南聯(lián)大的同窗，昆明是他們共同的第二故鄉(xiāng)。在汪曾祺去世十周年之際，巫寧坤寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)念文章《花開(kāi)正滿枝》，文中回憶了題贈(zèng)此畫(huà)的經(jīng)過(guò)。1957年后，兩人都被打成右派，天各一方，直至上世紀(jì)80年代才得重逢。蹉跎的歲月、坎坷的經(jīng)歷，感慨幾多？但依然聚少離多。巫寧坤遂請(qǐng)汪曾祺給他畫(huà)一幅畫(huà)，要有昆明的特點(diǎn)，一來(lái)睹畫(huà)思人以慰離情，二來(lái)也可滿足一下懷舊情緒。

“八四年二月，我寫(xiě)信給他，請(qǐng)他給我畫(huà)一張畫(huà)，要有我們的第二故鄉(xiāng)昆明的特色，往我家徒四壁的墻上一掛，就見(jiàn)畫(huà)如見(jiàn)人了。三月二日，他回信說(shuō)：

畫(huà)尚未畫(huà)，因?yàn)橄氩黄鹉鼙砻饔欣ッ魈攸c(diǎn)的花果可畫(huà)。昆明最多的是報(bào)春花，但這花細(xì)碎，難為布局。波斯菊也不好畫(huà)，美人蕉則不成樣子也。圓通公園櫻花甚好，但畫(huà)出則成為日本的回憶了。且容思之。

時(shí)隔數(shù)十年，他對(duì)昆明的百花記憶猶新，了如指掌，如數(shù)家珍。

他‘思’了兩三個(gè)星期，畫(huà)直到三月二十日才畫(huà)成：‘右上角畫(huà)了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開(kāi)出一朵金黃色的花；左下畫(huà)了幾朵青頭菌和牛肝菌?！@幅畫(huà)，從構(gòu)思到布局和題詞，處處可見(jiàn)匠心，淡泊寧?kù)o，爐火純青。”

二月寫(xiě)的信，三月二十日才畫(huà)成。看來(lái)頗費(fèi)了一番思量。除了有昆明特色，仙人掌頑強(qiáng)的生命力，想來(lái)也暗含劫難歷盡、復(fù)又重生的滄桑之感吧。此畫(huà)這般格調(diào)，送給有同樣經(jīng)歷的同窗好友最恰切不過(guò)。足見(jiàn)汪曾祺用心用情之深。

昆明雨季倒掛的仙人掌能開(kāi)出花來(lái)，這一意象讓汪曾祺難忘，所以當(dāng)老友提出要有昆明特點(diǎn)時(shí)，他便構(gòu)思創(chuàng)作了此畫(huà)。

由此畫(huà)便引出昆明的雨來(lái)——昆明的雨是啥樣子？

“昆明的雨季是明亮的、豐滿的、使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季是濃綠的。草木的枝葉里，水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛?！?/P>

除了雨中的緬桂花，文中還寫(xiě)了雨季的菌子、雨季的果子、雨季的經(jīng)歷。

各種菌子，不同形狀，不同味道。牛肝菌、青頭菌、雞樅、干巴菌、雞油菌……

雨季的果子是楊梅。昆明的楊梅，果大、味甜、顏色黑紅，叫“火炭梅”，為別處所不及。若只寫(xiě)這些，楊梅只算是有特色的地方風(fēng)物而已，但那就不是汪曾祺了。他起筆所寫(xiě)是賣(mài)楊梅的苗族女孩子，“戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時(shí)吆喝一聲：‘賣(mài)楊梅——’，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了”。這才是神來(lái)之筆！文章情味由此陡增。

雨季的經(jīng)歷是和好友朱德熙去蓮花池玩，中途遇雨，被阻擋在小酒店里。于是兩人喝酒，看屋檐下的雞，看院子里那一架大木香花?！懊茉言训募?xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開(kāi)的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了，我們走不了，就這樣一直坐到午后?！彼氖赀^(guò)去了，猶不忘當(dāng)年情味，寫(xiě)了一首詩(shī)：

    蓮花池外少行人，

    野店苔痕一寸深。

    濁酒一杯天過(guò)午，

    木香花濕雨沉沉。

最后一句是“我想念昆明的雨”。這樣的一首詩(shī)，這樣的結(jié)尾，余味繞梁三日不絕。

寫(xiě)雨哉？寫(xiě)草木哉？寫(xiě)人哉？文中散發(fā)一股甜甜淡淡的美麗的哀愁，讓人的心柔軟溫潤(rùn)。套用詩(shī)的語(yǔ)言，“打濕了我的眼睛，我的心”。

雨中的草木，雨中的人，逝水般的再也回不去的歲月。一篇寫(xiě)雨的文章，就這樣搖搖曳曳，情味無(wú)限。

故人黃裳對(duì)《昆明的雨》評(píng)價(jià)甚高：“曾祺寫(xiě)《昆明的雨》，情韻都絕；有詩(shī)一絕，能得南疆風(fēng)韻，不易忘也。”

《昆明的雨》寫(xiě)于1984年，而他在昆明的時(shí)間是1939至1946年。這么多年來(lái)，賣(mài)楊梅的苗族女孩子的嬌柔一直印在心里。不只寫(xiě)在文中，還畫(huà)在畫(huà)里。曾見(jiàn)過(guò)一幅楊梅圖，上題：“昆明楊梅色如赤炭，名火炭梅，味極甜濃。雨季常有苗族小女孩叫賣(mài)，聲音嬌柔?！毙∨扇岬慕匈u(mài)聲，隔著半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空，悠悠傳來(lái)，把人的心都軟化了。

汪曾祺很會(huì)寫(xiě)女孩子的美、女性的美。她們的美讓他難忘，久貯心中。《受戒》寫(xiě)的就是四十三年前的一個(gè)夢(mèng)，寫(xiě)小英子的健康和美麗。那一串深深淺淺的腳印把小和尚的心都搞亂了。他很會(huì)寫(xiě)女性的腳，寫(xiě)得美。薛大娘的腳：“薛大娘不愛(ài)穿鞋襪，除了下雪天，她都是穿草鞋，十個(gè)腳趾舒舒展展，無(wú)拘無(wú)束。她的腳總是洗得很干凈。這是一雙健康的，因而是很美的腳?！毙≌f(shuō)《窺浴》中的虞芳：“雙腳修長(zhǎng)。腳很美。岑明一直很愛(ài)看虞老師的腳。特別是夏天，虞芳穿了平底的涼鞋，不穿襪子。”

隨筆《歲朝清供》篇幅不長(zhǎng)，提及劉旦宅的一幅畫(huà)：“畫(huà)的是一個(gè)少婦的背影，背兜里背著一個(gè)娃娃，右手抱一大束各種顏色的花，左手拈花一朵，微微回頭逗弄，少婦著白上衣，銀灰色長(zhǎng)褲，身材很苗條。穿淺黃色拖鞋。輕輕兩筆，勾出小巧的腳跟。很美。這幅畫(huà)最動(dòng)人之處，正在腳跟兩筆?！边@個(gè)老頭兒，眼光就這么特別——他看到了輕輕兩筆勾出的小巧腳跟的美。雖無(wú)緣見(jiàn)到此畫(huà)，經(jīng)他這么一寫(xiě)，那幅畫(huà)就仿佛撲面而來(lái)：年輕愛(ài)美的少婦，對(duì)孩子的愛(ài)，對(duì)生活的愜意，都有了。

那些美的印象是那么深刻，對(duì)此他不惜筆墨，多次表現(xiàn)。作于1997年3月的散文《貓》中有一只他念念不忘的昆明小貓。小貓是一位年輕母親養(yǎng)的。“這位母親已經(jīng)過(guò)了三十歲了，人很漂亮，身材高高的，腿很長(zhǎng)。她看人眼睛瞇瞇的，有一種恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在長(zhǎng)沙發(fā)的靠枕上，神態(tài)有點(diǎn)慵懶。在她腳邊不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)繡墩，繡墩上一個(gè)墨綠色軟緞圓墊上臥著一只小白貓。這貓真小，連頭帶尾只有五六寸，雪白的，白得像一團(tuán)新雪。這貓也是懶懶的，不時(shí)睜開(kāi)藍(lán)眼睛顧盼一下，就又閉上了。屋里有一盆很大的素心蘭，開(kāi)得正好。好看的女人、小白貓、蘭花的香味，這一切是一個(gè)夢(mèng)境?！边@只小貓和美麗的女主人最早是出現(xiàn)在他1947年創(chuàng)作的小說(shuō)《綠貓》中：“我的眼睛被一個(gè)東西吸引住了：墨綠緞墩上棲著一只小貓。小極了小極了，頭尾團(tuán)在一起不到一本袖珍書(shū)那么大。白地子，背上米紅色逐漸向四邊暈暈地淡去，一個(gè)小黑鼻子，全身就那么一點(diǎn)黑。我想這么個(gè)小玩意兒不知給了女主人多少歡喜?！铱匆?jiàn)了那個(gè)墩子，想這團(tuán)墨綠襯得實(shí)在好極了。我斷信這個(gè)顏色是為了貓而選的?！倍?996年，他也畫(huà)過(guò)這只臥在綠色軟緞上的小貓，題曰：

    昆明貓不吃魚(yú)，只吃豬肝。曾在一家見(jiàn)一小白貓，蜷臥墨綠軟緞墊上，嬌小可愛(ài)。女主人體頎長(zhǎng)，斜臥睡榻上，甚美。今猶不忘，距今四十三年矣。

    四十三年一夢(mèng)中，

    美人黃土已成空。

    龍鐘一叟真癡絕，

    猶吊遺蹤問(wèn)晚風(fēng)。

這里“四十三年”應(yīng)為“五十三年”。這樣的畫(huà)，再配上這樣一首小詩(shī)，怎不叫人情搖意蕩……

（作者系山東財(cái)經(jīng)大學(xué)副編審）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年06月03日第10版