書籍，探索之舟

隨看隨想

讓-馬里·古斯塔夫·勒·克萊齊奧，法國作家，2008年獲諾貝爾文學(xué)獎。代表作品有小說《訴訟筆錄》《沙漠》《變革》等。

    2011年8月，勒克萊齊奧被聘為南京大學(xué)名譽(yù)教授。

    2013年11月29日，武漢大學(xué)120周年校慶之際，勒·克萊齊奧應(yīng)邀發(fā)表演講，題為“書籍，探索之舟”；這里選刊的即是該演講的節(jié)選。從中，我們可以看到一個文學(xué)家的文化視野，可以看到一個域外讀者對中國文學(xué)、中國文化的認(rèn)知和情感，可以看到一個寫作者和閱讀者對書籍的功能——認(rèn)知世界，和他者交流——的信念。

    如果可能，不妨讀讀勒克萊齊奧更多的作品；這將是有益和有趣的。（任余）

請允許我提出一個純粹虛構(gòu)的假設(shè)?，F(xiàn)在，讓我們來設(shè)想一下，設(shè)想書籍不存在。設(shè)想一下，一千多年前在中國沒有發(fā)明印刷術(shù)，后來在高麗也沒有。設(shè)想一下，可以大量印刷書籍的活字印刷術(shù)沒有傳到歐洲，沒有被古騰堡采用、完善，并最終舉世聞名。

你們或許覺得，這是個荒唐的假設(shè)。但是，一個沒有書籍的世界，過去的確存在過。埃及人、蘇美爾人、印度人、中國人幾千年前就有了書寫文字。他們在科學(xué)上不斷發(fā)展，研究天文、幾何，發(fā)明數(shù)字，有的人還發(fā)明了小數(shù)和代數(shù)。他們推動著倫理科學(xué)的發(fā)展，撰寫了法典。他們提出了普遍哲學(xué)的重大問題。然而，這些在各方面都非常燦爛的文明，當(dāng)時卻未能發(fā)明印刷術(shù)。文人墨客寫的文章、哲學(xué)論著和歷史著作全都寫在紙上或羊皮紙上，用線裝訂成冊，存放在私人圖書館或廟宇中。有人想要閱讀，或者初本有可能毀壞時，必須手工抄寫副本，得花費數(shù)個月的時間，因此這些手抄本非常昂貴。只有極少數(shù)的人能有幸讀到這些文本。正是因此，古代的這些文化非常脆弱。一有危險，一場颶風(fēng)、一次大火、一場宮廷叛亂，或者僅僅是書蟲和家鼠的啃噬，書籍都會輕易被毀。在希臘、中國或是埃及，古文明的科學(xué)和藝術(shù)思想時刻都受到時間和惡劣氣候的威脅。這些寶藏如同守財奴的寶貝一般，始終掌握在小部分人手里。無論是東方還是西方，多數(shù)人仍處在無知之中，也因此處于專制統(tǒng)治之下。

書籍或許是我們最珍貴的財富。書籍不僅是過去的見證，也是探索之舟，幫助我們更好地理解周圍的世界。在閱讀《水滸傳》和《四世同堂》的時候，我在另一個文化中冒險暢游，發(fā)現(xiàn)了不同于自己的真實存在。不過，這樣的冒險之旅也是內(nèi)心的冒險之旅，我從中挖掘出了我內(nèi)心的中國部分。對他者的認(rèn)識是不可或缺的財富，而正是在接近他者的同時，我們才能認(rèn)識自我。沒有書籍，這樣的歷險將難以實現(xiàn)，或者不可能實現(xiàn)。

人們往往會思考文化全球化的問題，思索面對其他國度的文化時如何保護(hù)本國文化。對祖國的愛誠然是可敬的情感，對很多作家、藝術(shù)家都有所啟示。但是借助翻譯傳播外國書籍，是滋養(yǎng)本國文化的血液，因為每種文化都是相遇與交流的結(jié)果，純粹的文化只能是貧血的文化。塞萬提斯、莎士比亞、老子是屬于全人類的，只有書籍才能讓我們進(jìn)行探索。這樣的文化并不會受到其他文化的威脅，事實完全相反。只了解本國文化的人，了解的其實只是這種文化的一部分。因此，在今天看來，書籍在全球化的交流中扮演著核心角色，或許這正是人類最偉大的事業(yè)。它的主要目標(biāo)就是知識的普及。

書籍是我們最崇高最自由的部分。就像漢語里所說的，書籍是一片海洋，在書海中航行，讀者可以獲得樂趣，增長學(xué)識。書籍組成的是大學(xué)學(xué)習(xí)中用之不竭的知識的原料。書籍形式多種：可以是科學(xué)論文、百科全書、歷史文本或文學(xué)創(chuàng)作。書籍無處不在，每種語言都有。通過書籍認(rèn)識世界如同一場歷險。

今天，我們居住在一個復(fù)雜、危險的世界里，其中也不乏驚喜。現(xiàn)代，在經(jīng)歷了艱難的考驗和血腥的戰(zhàn)爭之后，我們進(jìn)入了能夠渴望普遍和平的新紀(jì)元。對知識的歷險與對他者的了解而言，書籍是最好的工具。書本易讀，無需電力，方便攜帶與整理。我們甚至可以把書裝在口袋里。書是忠誠的友人，不會欺騙，而書寫出來并不是為了讓我們幻想一個普世和諧的烏托邦。書向我們打開的是認(rèn)識他者的大門，其中有優(yōu)點也有缺陷。書讓我們與其他文化的交流得以實現(xiàn)，這正是通向未來和平的關(guān)鍵。

我在開頭提起過遠(yuǎn)古時期，那時，印刷的書籍還不存在。那個時代給我們留下的遺產(chǎn)是一部部非凡的作品，沒有這些作品，人類就無法在道德和智力方面有如此的發(fā)展。在古希臘，有柏拉圖的思想，當(dāng)然還有索?？死账够蚴菤W里庇得斯的偉大的悲劇。在意大利，有蒂托·李維的歷史著作和馬可·奧勒留深邃的思想。在印度，有偉大的婆羅多族的故事、蘇摩提婆的故事，《一千零一夜》的靈感正是由此而來。在中國，有道家思想的著作，有孔夫子的思想。所有這些寶藏穿越了一個又一個漫長的世紀(jì)，傳到了我們手里，這種傳承有時甚至付出了血的代價。大量的書籍或許無可挽回地毀掉了。而在今天，有書，有圖書館，我們終于可以對知識的永久傳承充滿信心。我們歷險的渴望在圖書館藏的書海中得以滿足。有了電腦，虛擬書籍的到來為知識的長存再次提供了保障。

（選自勒克萊齊奧《文學(xué)與我們的世界：勒克萊齊奧在華文學(xué)演講錄》，張璐譯，譯林出版社2018年11月第1版）

《中國教師報》2019年01月16日第9版