我最初的書房

　　我從小有個(gè)熱望，就是擁有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間。沒有喧囂，不受干擾，完全地獲得自由，擁有豐裕的時(shí)間，讀我喜歡讀的書，寫我想要寫的詩。

　　那時(shí)候我那么小，自知這個(gè)想法以我之力暫時(shí)無法達(dá)成，于是我獨(dú)自站立在東江邊，迎著江風(fēng)祈求：“給我一間書房吧，我要讀一輩子書，寫一輩子詩，我要邀請(qǐng)杜甫、王維、李白做我的心靈之友，我要像魯迅、泰戈?duì)?、海明威、羅曼·羅蘭那樣寫文章?！?

　　我出生于一個(gè)每天雞飛狗跳的嶺南農(nóng)村家庭，為了養(yǎng)活我們幾個(gè)孩子，父母除了耕田種地，還要外出做工，他們掙的錢那么少，扣除醫(yī)藥費(fèi)后，很多時(shí)候連買菜的錢都不夠。我們總是很長時(shí)間沒有肉吃，每天清晨喝一碗稀粥就跑去上學(xué)，沒到放學(xué)就餓得發(fā)慌。一回到家，父母不是在對(duì)罵，就是在罵我們。我相對(duì)自覺，總是快手快腳把家務(wù)活干掉，以最快的速度掃地、洗衣服、洗青菜、煮飯……為的是趕緊完成，好有時(shí)間去讀手頭上的那本書。

　　我的第一本課外書是祖父的遺物——《唐詩三百首》，封面和封底早掉了，發(fā)黃的書頁上印著繁體的唐詩。有一段時(shí)間，它成了我的精神家園，每回劈好柴，坐到灶前燒火，我就取出那本書，細(xì)細(xì)地讀。我尤其享受為家人燒洗澡水的夜晚，冬天，背靠著溫暖的柴草，面前是燃燒的爐灶，我緩慢地加柴，讓柴火照亮?xí)撋系奈淖?。我就這樣讀到了“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，我愛極了“明月松間照，清泉石上流”，有時(shí)低聲念“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，有時(shí)高聲讀“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”……我多么愛那些詩，它們是我童年時(shí)遇到的奇珍異寶，那些遠(yuǎn)古的文字猶如美玉，音韻潔凈溫潤，而內(nèi)有無限蘊(yùn)藏。

　　就在那些柴火明亮的童年夜晚，我讀了魯迅的《野草》，讀了泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，讀了海明威的《老人與?！?，讀了羅曼·羅蘭厚厚的三本《約翰·克利斯朵夫》……有一回，我的書被母親丟進(jìn)灶里燒掉了，我哭了一場(chǎng)，然后把筆記本鋪在膝蓋上，開始寫日記。也許那些不能叫日記，那是最真切的我眼所見、我心所感、我夢(mèng)所在。我寫了很多詩，甚至寫了一些小說的開頭……事實(shí)上，那是我寫作生涯的起點(diǎn)。那時(shí)我總能考第一，總是“三好學(xué)生”，每個(gè)學(xué)期我都會(huì)獲得獎(jiǎng)品，我有厚厚的軟皮抄，有書寫流暢的鋼筆，還有一瓶純藍(lán)的鋼筆墨水。

　　如今想來，那間簡陋零亂的廚房實(shí)在是我最初的書房。它早已倒塌，被全面拆除，連一塊磚頭也沒有留下來。然而在我的記憶里，它完好無損，至今燃燒著溫暖的柴火，照亮我此生的道路。

　?。ㄗ髡呦嫡Z文教師，著有《中國故事》等）

《中國教育報(bào)》2025年03月26日 第09版